《碗边上的油渍》

作者姓名：吴雨轩

指导老师：刘志永、高美玲

奶奶那副老花镜，就爱往灶台边油腻腻的犄角旮旯里钻。镜片上总蒙着层灰，映着窗户外漏进来的昏昏沉沉的光，倒像她那双被日子糊了层薄翳的眼。镜框边儿，深一道浅一道洇着几块油渍，早浸进木头纹里了，跟时光刻下的印子似的，肥皂擦、抹布蹭，咋弄都洗不掉。

她个头矮，站在灶台前，几乎要被那口乌黑的大铁锅吞进去。要够高处柜子里的东西时，就颤巍巍拖过张旧板凳。凳腿"吱呀吱呀"地哼，跟害了哮喘似的，她踩着凳角，踮着脚，身子绷得像张拉满的弓，干瘦的手费劲地往上捞，指甲缝里还嵌着点锅灰。我在旁边瞅着，心总跟着她晃悠的脚后跟悬着，悬在灶膛里忽明忽暗的火苗上，落不下来。她嘴里不闲着，有时自个儿跟自个儿叨叨"这盐罐子藏得够深，想躲懒不成"，有时哼两句跑调的梆子戏，"苏三离了洪洞县"唱得拐了十八个弯，嗓子哑乎乎的，混着锅铲磕铁锅的"叮当"响，倒成了我小时候最安稳的念想。她够着东西慢慢挪下来，板凳又"吱呀"叫一阵，我的心才跟着她落了地的脚，"咚"一声踏实了。

灶膛里的火苗舔着锅底，映亮她半张脸，颧骨上的老年斑看得真真的。鼻梁上架着那副蒙尘的老花镜，镜片后头的眼，穿过油烟水汽，倒准准落在锅里翻腾的吃食上。油星子"噼啪"炸开，溅到镜片上，她就腾出个手指头，用糙拉拉的指腹随便一抹，倒留道更深的油印子，跟给镜片添了道新纹路似的。锅里冒出来的，是吃食最本真的味儿，浓得很，带着柴火燎过的焦香，一丝丝往鼻子里钻，勾得人馋虫直动，也勾着岁月里最踏实的暖。她熬的红薯汤，汤色稠乎乎，总漂着层金黄的油花；炒的青菜，油光锃亮，滋味沉沉压在舌头上、胃里，压得人整颗心都暖烘烘、踏实得很。那味儿，就是家的根，深深扎在记性的土里。

等饭菜端上桌，粗瓷碗碟边儿总免不了沾着她指腹带的油渍，一圈，浅浅的。她坐在我对面，自个儿碗里总就那么几根青菜，筷子却像长了眼，不住把最厚实的肉片、最饱满的菜心夹到我碗里，堆得跟小山似的。鼻梁上还架着那眼镜，镜片在煤油灯（后来换了电灯）的光下映着碗里冒的热气，把后头那双盛满笑的眼糊得模模糊糊，眼神软乎乎的，就盯着我狼吞虎咽的脸。"慢点儿嚼，没人跟你抢，锅里还有呢。"她声音低沉沉，带着灶火熏出来的哑，却像块温乎的棉絮，轻轻把我裹住了。

后来啊，灶台慢慢凉了，锅沿儿结了层薄灰，那副沾着油渍的老花镜，也被收进抽屉最里头，压在她纳了一半的鞋底子下头。我拉开抽屉拿出来，沉甸甸的。镜片上的油痕早干了，凝成深褐色的印子，指腹摸上去，微微有点坑坑洼洼。凑到眼前看，窗外的世界歪歪扭扭、模模糊糊，像隔着层浑浊的泪。可就在这模糊里，灶膛里跳的火苗仿佛又窜起来，照亮油烟里那个矮矮的、硬挺挺的身影，锅铲的叮当、板凳的吱呀、还有那跑调的哼唱，都从油渍的纹路里，清清楚楚渗了出来。

镜片上凝住的油斑，被午后的斜阳一照，倒透出琥珀似的沉静温润的光来，跟她看我时，眼里的光一个样。

作者简介：

吴雨轩，出生于2005年，现在是广东工程职业技术学院的一名学生，热爱文学，坚持创作。作品《青春在五月绽放》《宿舍楼下的灯光》曾在青年文学发表。