回不去的故乡 抹不掉的记忆
特约作者:饶晓辉(江西)
那棵百年老樟树依然伫立在村口,像一位沉默的长者,注视着岁月的流转。它的枝干遒劲,伸向天空,仿佛要抓住那轮疲倦却倔强的夕阳。夕阳的余晖洒在斑驳的土墙上,光影交织,仿佛定格了一段不愿消逝的时光。温暖而苍凉的氛围中,我的记忆被轻轻唤醒,那些尘封的往事如潮水般涌上心头。
我仿佛又回到了童年时的那个夏日,矮小身影的我在井台边踉跄学步,不小心打翻了母亲刚汲上来的水桶。清冽的井水淌了一地,映照出瓦蓝的天空和惊慌失措的我。但那桶中流淌的,又岂止是清水?那是童年无拘无束的欢笑,是与伙伴追逐嬉闹时洒落的汗珠,更是夏日午后那清脆悦耳、不知疲倦的蝉鸣。它们交织在一起,谱写出属于故乡的独特乐章,悠扬而纯粹,至今仍在我的梦中回荡。
故乡村东头的那囗井水,甘甜清冽,带着泥土的芬芳。炎炎夏日,从井里打上来的西瓜冰镇得恰到好处,一口咬下,满嘴的清甜驱散了所有暑气。井台边,也是村中妇人们浣衣闲聊的聚集地。她们的笑语声、棒槌声,和着井水的清冽,构成了乡村生活最生动的画面。这些声音和气息,至今仍萦绕在我的记忆深处。
记忆的镜头转向那片无垠的晒谷场。收获时节,金黄的麦粒、饱满的玉米被平整地铺开,宛如一片浩瀚的金色海洋,在阳光下闪耀着丰收的喜悦。父老乡亲赤着黝黑的脊背,弯腰劳作的身影,在这片金色的海洋中显得格外坚实。他们的汗珠滴落在滚烫的土地上,瞬间蒸发,化为一股淡淡的咸味,混杂在浓郁的稻谷香之中。每当我看到他们直起身,用粗糙的手背揩去额头的汗水,那股谷香便如海浪般翻滚着向我袭来。那是大地最质朴的气息,也是他们用汗水浇灌出的生活馨香,更是我心中最温暖、最踏实的记忆。
每每夜幕降临时,晒谷场便成了孩子们的乐园。我们在柔软如沙的谷堆上翻滚、捉迷藏,仰望繁星点点的夜空,听长者们讲述那些古老而遥远的故事。月光如水,洒在金色的谷堆上,也洒在我们无忧无虑的笑脸上。那些夜晚,充满了欢声笑语,也充满了对未来的憧憬。
然而,岁月如梭,时光荏苒。故土的变化,如同这片土地上悄然生长的草木,日新月异,却也带来了怅然若失的疏离感。如今,平坦宽阔的柏油路如同一条黑色的巨龙,蜿蜒盘旋在曾经阡陌纵横的田野间。它带来了便捷与繁华,却也无情地切断了那些承载着浓浓乡愁的田埂小道。那些弯弯曲曲、长满青草的田埂,曾是我们赤脚追逐蜻蜓、探寻野趣的秘径,如今却被坚硬的水泥和冰冷的沥青所取代。
更令人唏嘘的是,随着各大生活超市的存在,让那些充满生活气息的传统行当渐渐淡出了人们的视线。那摇着拨浪鼓、挑着货郎担走村串户的货郎,他们悠长而富有韵味的吆喝声,曾是乡村清晨或黄昏最动听的背景音。孩子一听到那熟悉的“叮咚叮咚”和吆喝,便会雀跃地围拢上去,期盼着那些新奇的小玩意儿或香甜的麦芽糖。如今,这些声音,连同那充满魔力的拨浪鼓,都已成为历史的绝响,被时代的洪流悄然吞没,只留下模糊的记忆碎片。
我的乡音,那带着泥土芬芳和亲切温度的语调,在这座钢筋水泥铸就的城市高楼大厦间,渐渐迷失了方向。它不再是日常交流的主旋律,而被小心翼翼地收藏起来,只在与家人通话或偶遇同乡时,才得以短暂释放。更多的时候,我仿佛能清晰地听到乡音在我心底发出的轻轻叹息,那叹息中,饱含着对故土深深的眷恋,以及身处异乡的无奈与怅惘。
每当夜深人静,独自面对窗外的车水马龙,那份对乡音的思念便愈发浓烈。它不仅是一种语言,更是一种身份的认同,一种情感的归属。失去了乡音的日常,仿佛失去了与故土最直接的连接。
那时,年轻气盛的我,心中怀揣着对外面未知世界的无限憧憬,却未曾意识到,在追逐远方的同时,我不经意间已把自己的根,遗落在了故土六月的风里。那风,温暖而和煦,夹带着故土田野特有的泥土气息和青草芳香,也裹挟着我对这片土地无尽的思念与牵挂,吹拂至今。
如今,当我再次踏上这片既熟悉又陌生的土地,心中百感交集。祖屋已不在,让人添了几分惋惜;田野仍依旧,却已换了耕作的人群。那些曾经鲜活的面容,有的已经模糊,有的已然老去,有的甚至已不在人世。物是人非,沧海桑田,短短数十载,却仿佛隔了几个世纪。那些曾经的欢笑和泪水,那些爱与被爱的瞬间,都随着无情的时间流逝,沉淀、发酵,最终化作了永恒的记忆,深深镌刻在心灵的底片上。
我知道,我已无法回到那个物质匮乏却精神丰盈、纯真烂漫的年代。正如奔腾的江河无法倒流,逝去的时光也无法重来。但那份对故土的深情与眷恋,却如同老树下那抹永不褪色的夕阳一般,永远温暖地照耀着我的心房,成为我生命中永恒的烙印与前行的力量。
作者简介:饶晓辉,笔名:筱野,网名:竹林听雨,江西抚州东乡区人。1981年10月至1985年10月在福建厦门某部服役。1982年开始文学写作,先后在《解放军报》、福州军区《前线报》以及厦门、泉州等新闻媒介发表稿件。1992年南下广东汕头,就职于一家工艺进出口公司,任公司中层管理。期间,在《羊城晚报》、《汕头日报》、《特区晚报》等发表各类稿件千余篇,并被南方报业集团《汕头特区晚报》聘为特约记者。都市头条采菊东篱文学社执行副社长、特约作家。
