☆年轮与账单

    文/刘永平

我们总在晨光里把筋骨拧成赶路的绳

让脚印在日子里叠成阶梯

以为每级台阶都连着屋檐下的暖灯

直到某一夜，药盒替我们摊开账单

那些被汗水泡软的票根

正一张一张，洇成月光下

越拉越长的影子

其实生命早悬好了秤杆

左边是奔跑时发烫的脊梁

右边是风尘里拽着沉甸甸的脚步

而那枚定盘星

从不是点钞机的嗡鸣

你看檐下的藤蔓

从不用年轮称量得失

只把每圈新纹

都刻成向上的弧度

原来最稳妥的储蓄

是清晨能触到的露

是黄昏能接住的风

是血脉里奔涌的

不必计价的律动

  2025年8月2日长沙