果然是江南的筋骨。青灰色的屋檐在头顶连绵成起伏的曲线，临水的窗棂都雕着缠枝莲，窗框里晃悠悠飘出评弹的弦音。外孙趴在石桥栏杆上，手指着水面上的乌篷船：“姥姥，船娘的蓝布头巾像不像刚摘的蓝莓？”船娘听见了，摇着橹笑答：“小朋友好眼力，这头巾是镇上染坊用蓼蓝草泡的呢。”船尾的涟漪里，倒映着白墙黛瓦，还有女儿举着手机追拍的身影，镜头里，她的笑容和百年前窗棂上的雕花重叠在一起，竟分不清哪样更鲜活。

        转过街角，一股甜香勾得人脚步发沉。妻子指着蒸笼里的米糕眼睛发亮：“这是芡实糕！小时候我的姥姥总说，吃了能长精神。”外孙踮着脚够柜台，鼻尖几乎要碰到玻璃，“我要桂花味的！上面撒的金粉是不是月亮碎了？”老板娘被逗乐了，多塞了块定胜糕：“这叫步步登高，小朋友要好好学习呀。”三个人捧着温热的糕点坐在河边石阶上，米香混着水汽漫上来，女儿忽然说：“难怪古人爱写江南，连吃块糕都觉得日子软绵绵的。”

      午后的阳光斜斜切过放生桥，把桥面的石缝照得透亮。外孙数着桥洞转圈，“一、二、三……七个洞！像不像糖葫芦串？”妻子扶着桥栏望向对岸，粉墙下有老阿婆在捶衣裳，木槌敲在青石板上，“砰砰”的声响和远处的橹声应和着。“你看那墙根的青苔，”她轻声说，“咱们住的楼刷得再亮，也长不出这样的绿来。”风从桥洞穿过去，带着水的凉意，我忽然明白，这古镇的魂，原是藏在这些不慌不忙的细节里——是船娘摇橹的节奏，是米糕蒸腾的热气，是祖孙三代脚踩在同一块石板上的温度、温暖和温馨。

       临走时，外孙攥着块没吃完的芡实糕，趴在码头的石墩上看夕阳。橘红色的光把他的影子拉得很长，和岸边的柳树影、船影叠在一起，浸在渐渐凉下来的河水里。女儿掏出纸巾给他擦嘴角的糖渍，"下次还来吗？"小家伙用力点头，糕屑掉在衣襟上：“来！我要带同学看会唱歌的船，还要吃月亮做的米糕！”

       暮色里的朱家角开始亮起灯笼，暖黄的光透过镂空的灯面，在石板路上投下细碎的花影。女儿挽着妻子的胳膊慢慢走，鞋跟敲在石路上，发出清脆的回响。“其实啊，”她忽然停下脚步，指着远处亮着灯的窗，“咱们这一路说说笑笑，不也成了别人眼里的风景？”

       妻子望着女儿的笑脸，像望见了古镇深处被时光磨圆的石阶。原来最动人的风景，从来不是孤零零的桥或水，而是有人陪你看桥流水转，有人听你说琐碎心事，是三代人的笑声，落在千年的石板路上，溅起一串带着甜香的涟漪。