纸页翻动时

蒙城的碎片便簌簌落下

文字浸润的时光里

它总在换衣裳

每一件 都藏着岁月的针脚

最难忘那件土黄

布料上爬满独轮车辙

深深浅浅 是大地的掌纹

碾过的地方飘着麦秸香

混着汗珠砸进泥土的轻响

太阳斜斜挂在车把

跟着推车人摇晃

影子被拉得老长

车斗里有时是新麦捆

有时是半袋待磨的玉米

更多是简单家什——

掉漆的搪瓷缸

打补丁的麻袋

还有车把系着的红绸

风一吹就簌簌跳

像村口老槐下扭秧歌的姑娘

鼓点从地里长出来

随锄头起落

跟车轮转动

敲在每个人的脚后跟

也敲进蒙城的骨头

后来 它换上天蓝

料子是新的 带着洗过的软

袖口领口缝着亮纽扣

上面刻着“改革开放”

清晨露水还沾在衣襟

衣裳已动起来

先是街角铺子掀开门板

吱呀一声 让进第一缕阳光

接着是自行车铃响成一片

叮叮当穿过巷子

再后来 推土机从城东吼来

像个愣头青 撞开蒙城的旧门

这衣裳总带着暖体温

贴在小贩的吆喝里

融在车间的机器声中

藏在晚归人拎着的菜篮

曾在桥上遇穿蓝布衫的老人

他指河对岸新楼笑

说这衣裳比当年土布暖多了

风一吹 连骨头缝都透着劲儿

纸页还在往下翻

蒙城的衣裳继续变

有时是缀霓虹灯的银灰

有时是绣稻田的绿

可不管换成什么模样

总能在衣料纹路里

认出独轮车的辙

闻见鼓点的余温

此刻 窗外阳光落在书页

把“蒙城”两字照得暖暖的

恍惚间 又看见那件天蓝

正轻轻叩响新一天的门

那些针脚从未褪色

土黄里的汗 天蓝里的劲

都在时光里酿成酒

每一口 都是蒙城的呼吸

在纸页间 在风里

在每个认得它的人心里

静静起伏

车辙还在延伸

鼓点还在低吟

新的针脚正往下缝

蒙城的衣裳 还在变

又好像 从未变过

那些藏在布纹里的根

一直深扎在最初的土壤

责任编辑（王帅）