蓝围裙和红围裙

张凯

结账时，我大约是把嗓门提得高了些。蓝围裙捏着收款机的手顿了顿，玻璃门外来往电动车的排气管声飘过来，混着三轮车铃铛响，她抬头看我：“知道你是老顾客，不会算高的。”

其实，我瞧着这两个小碗菜，青笋炒肉里混着半块没去骨的排骨，麻婆豆腐碗底沉着片本该属于回锅肉的洋葱，分明是诸多未吃的余菜拼凑起来的。

“小碗菜”三个字，既是店名，也是它的经营法子——以小碗分盛，菜色又多，热热闹闹摆了一柜子，自来就能勾着人坐下来。

身后有个大热菜柜，暖色的灯管在不锈钢板上洇出淡淡的冷光，把柜门玻璃上的指印照得清清楚楚。五六十个白瓷小碗里，回锅肉的油星还在微微颤动，白的千张炒肉丝卧着几粒红辣椒；麻婆豆腐泛着亮闪闪的红油，牛肚裹着花椒粒；虎皮青椒皱着焦边，碗底沉着些豆豉；还有粉蒸肉，糯米裹着五花肉，油汁正顺着碗沿往下淌，在柜台上积出小小的油洼。

这些菜本该是温吞妥帖的，此刻却像堆在案头的算盘珠子，横竖都显得不规则。

要说起来，我在这家店吃了两年，连玻璃门上“小碗菜” 三个字的漆皮剥落了多少块都数得清。它藏在小城一家单位的楼下，四扇玻璃门中间两扇敞着，风穿堂而过时，能掀动收银台旁那桶米饭上的纱布。

店约七八十平方，外间八张细长条桌像老式的课桌椅，横排着，唯独右侧留着两张圆木桌，桌腿上还粘着没擦净的米饭粒。不远处的厨房传来隐约的锅碗瓢盆声，混着酒气与饭菜香，将这方天地烘得热闹。

那热菜的柜子分作两截，左边长些，是能恒温加热的；右边稍短一截，同样起着保温作用，里面码着凉菜和小巧的锅仔，底部还盛着些热水。弟弟在后厨掂勺的声音隔着帘子传出来，和前厅红围裙的嗓门能凑成个二重奏，有时还会突然冒出句被油烟呛着的咳嗽。

红围裙和蓝围裙总不同时当班。蓝围裙是红围裙的弟媳，身量纤长，足有 1.65 米以上，穿件洗得发白的蓝布围裙，头发用皮筋束起，松松挽在脑后，碎发随着动作垂在脸颊上端，沾着点不知是汗水还是灰尘的白星子。

蓝围裙要带俩孩子，常看见她给疯跑得出了满头汗的小男孩塞肉夹菜，另一只手还在扫码机上按数字。男孩女孩有时在空桌子间追逐，碰倒了桌上的筷子笼、牙签筒什的，她也不恼，拿抹布擦着桌子笑，“慢点跑，别摔着了！”，声音轻得像羽毛扫过桌面。

红围裙则与之相反，圆脸庞，双眼皮，个头不高，稍胖，嘴角总微微翘着，常穿件红色碎花围裙，围裙带子在腰间勒出两道弧线，带子末端磨出了细细的毛边。算账时手指在键盘上敲得飞快，看见熟客会说：“今天的**菜不错，来一份？”尾音里裹着锅气的暖。

红围裙的性子像刚出锅的馒头，热乎又实在。有回我听见她跟朋友电话，说“扫地机器人真好，以前不知道”，尾音拖得长长的，像在嚼一颗软糖。后来才看到，她在微信群里发了条朋友圈，配着机器人扫地的小视频。我对着手机笑，这物件上市多少年了，许是她们这些年光围着灶台转，连窗外的新东西都没顾上瞧。

有点让我很佩服，即便店里忙得脚不沾地，两个女人也总能容着客人先吃。等客人酒足饭饱要结账时，她们又能清清楚楚报出点过的每样菜品，至于具体多少钱，想来心里大致有数，不会亏本。

正是进餐时的店像口沸腾的锅。圆木桌旁总围着三五个人，啤酒瓶倒得七歪八扭，划拳声能撞开玻璃门。经常能看见四五个做工的人围在圆桌旁，高声谈笑。有个男人举着酒杯，“你家菜比我老婆炒得好吃，菜样又多，价又不高，划得来！”蓝围裙端着紫菜汤过去，“喜欢吃就常来。”男人哈哈笑，汤碗在他手边晃出圈热气。

我总拣非饭点去，我喜欢这点清静。那时热菜柜前空落落的，至多是剩十余个菜安静地待着。而这时荤菜少了，素菜就比平时多，有时蓝围裙会把一些剩余不多的菜汇集到一个碗里，至于价格全凭她说，说多少时眼里总带着点不好意思的闪躲。

店内还有个二楼，我只去过一次。楼梯陡得像架梯子，上面摆着四张条桌，蒙着层薄灰。红围裙跟在后面说：“平时没人来，人到了坐不下时，有的就往二楼来。”她的脚步声咚咚响，震得头顶的灯泡轻轻晃。我望着楼下，看见蓝围裙正给孩子系鞋带，孩子的小手抓着她头发，像只攀在树上的小猴子，发间的银发夹闪了闪。

暮色漫进店里时，热菜柜的灯亮了，把红围裙的影子拉得老长。红围裙开始擦桌子，抹布划过桌面，发出沙沙的响。我刚进门，听见她在后头，“尝下今天新做的粉蒸肉！”

有次我跟蓝围裙闲聊，“老城下面又开了家时尚快餐店，味道也非常好，比你家还要便宜三分之一。你们这价格要不降点，到时候怕是会被竞争下去。”她笑，“我们在这儿做了七八年了，老顾客都知道我们的实在，无所谓了。”

其实她们是有自己的竞争力的 —— 这店能一直开到晚上九、十点，真要是来晚了，也能寻着份热乎小炒填肚子，只是价格比小碗菜稍高些；老城新开的那些快餐店，或是新城别家馆子，多半守不到这个点钟，这恰是这家小店给我最熨帖的温情。