海 外 头 条总 编 火 凤 凰 （海外）
海外头条总编审 王 在 军 （中国）
海外头条副编审 Wendy温迪（英国）
图片选自百度
落 霞 ( 散 文 )
金 国 民
黄昏已近，夕阳红了半边天。我坐在阳台的老藤椅上，看着天空云层被余晖染成红、橙等色彩的绚丽景象渐渐弱下去，竟浮想联翩，想起年轻时的许多人和事来……
诚然，五十年代中末期出生的人，如今大抵都如我这般，散在各处，有的尚能走动，有的已经卧床，个别的已经提前见马克思去了。我们这一代人，曾经以为自己是时代的弄潮儿，现在才发觉不过是沙滩上的一粒粒沙，被浪头推上来，又被卷下去。历史从不曾为谁停留，而我们却总以为自己的故事最为特别，甚至是独一无二。
记得年轻时，在单位食堂吃过中饭后总有一段休息时间，我们或蹲或坐，聚在一起谈天说地。那时的话题，多是国家大事，世界风云。我们热烈地争论，仿佛自己的只言片语能改变什么。而今退休以后，经常坐在家门口的名人广场长椅上，听同辈们闲聊，内容却变成了药方、医院、孙辈和退休金。偶尔有人提起"当年"，便立刻有人岔开话题——不是不愿回忆，而是回忆太多，说也说不完，倒不如不说，免得引起不快与心酸。
老王年轻时是厂里的技术能手，一双巧手能修好任何机器。昨日见他，脸色苍白，手却抖得连茶杯都端不稳。莫老师曾经是县越剧团的台柱子，“碧玉簪”唱得相当了得，其中《三盖衣》、《送凤冠》唱得满堂彩，可是现在连说话都有点费力。顾老曾经当过公社书记，现在是满身毛病，什么“三高”、肺癌开过刀，幸亏他心态好，每天都要到公园晒太阳，与老友们聊聊天。可惜的是，我们这些人的"高光时刻"，在旁人眼里不过是老黄历上的一页，翻过去便无人再读。
前些日子，在广场上，一个老友的孙子问我什么是"粮票"、“布票”、“肉票”。我解释了半天，他仍是一脸茫然。这也难怪，他生来便见供销超市里堆满各种各样的物品和食物，如何能想象六七十年代实现计划经济，各类物资匮乏需凭票购粮购肉购糖购布的情景？我们记忆里那些惊心动魄的大事，于他们不过是教科书上的一段冷冰冰的文字。历史便是如此，亲历者觉得刻骨铭心，后来者看来不过是个快被遗忘的故事。有一个星期天，刚读初中的外孙女来我家吃饭，她忽然问了一个奇怪的问题，她说什么是文革？我怔了一下，沉思了一会儿便回答:文革，是指1966年5月至1976年10月在中国给老百姓带来政治灾难的内乱……外孙女接着问:什么是知青？我又思索了一会儿，便答道:所谓知青，就是城市里有知识的青年上山下乡支边，接受贫下中农再教育，被历史沉淀的一代劳动者，是为共和国奉献青春，工业学大庆，农业学大寨的无私奉献、为国分忧的年轻人。应该说，战天斗地、岁月如歌是知青最难忘的青春回忆录……
临近古稀，我渐渐明白，每一代人都是这样脚踏实地，忍受艰难困苦走过来的。我们看父母辈的感慨觉得陈旧，子女辈看我们的追忆同样觉得过时。这倒不是冷漠，而是生命的常态。就像公园里的花，这一茬开罢，自有下一茬接着开，一年四季轮流开花，谁也不会永远占据枝头。
有句古诗说的好:万里长城今犹在，不见当年秦始皇。有时半夜醒来，会突然想起某个早已离世的老友。他们走得静悄悄的，如同秋叶飘落。再过些年，我们也会这样离去，而世界依旧运转如常。年轻人照样恋爱结婚、工作失业、争吵离别，不会因为少了我们而有丝毫改变。这想法初时令人怅然，细想却觉得理应如此。所谓长江后浪推前浪，世上新人赶旧人。
黄昏的光线越来越暗了。远处有几个学生骑车而过，笑声洒了一路。他们正处在最好的年华，正如我们曾经年轻时那样。而现在的我们，天天坐在夕阳里，慢慢欣赏着晚霞，数着所剩无几的时光。
人生大抵如此：年轻时觉得老去很遥远，转眼间年轻已成为遥远的过去。时光比我们想象的更为吝啬，大半生就这样悄无声息地溜走了。
落霞散尽，天要黑了。我慢慢从藤椅上起身，忽然想起一句古诗："夕阳无限好，只是近黄昏。"
这话真好，只是说晚了。
2025.6.12.晚草，6.29.修改， 7.25.晚三稿于绍兴城南
作者简介：
金国民，笔名金竹，浙江绍兴人，退休公务员。 原机关捉笔人，现文学爱好者。
诗观：沉潜往复，静心悟道。用诗文抒写生活，用爱照亮余生。
换一换
