涨水季丨独舞风铃

七月，雨是任性的

水涨起来时，没有商量的余地

泥浆翻涌，像老家的债主

咬着鞋跟不肯松口

那个跑长途的男人，在驾驶座上

把自己拧成最后一枚螺丝

后来，水退了

只剩下账本上的签名，还在涨潮

我们这些中年人

像汛期里走钢丝的蚂蚁

驮着巢，驮着家谱里的姓氏

和几块不肯松口的承诺

搬运着，比命还沉的口粮

夜里，常摸着肋骨间的凹槽

那里蓄着整个雨季，像被压弯的桥洞

既渡不了亡魂，也晒不干襁褓