张新贵

晨光漫过窗棂时，讲台前的身影已将教案摊开。粉笔灰簌簌落在肩头，像落了层细碎的雪，他们却总在转身时，把知识点讲成一串跳跃的星子，让那些原本晦涩的公式、拗口的词句，忽然有了温度。

他们的口袋里总装着两样东西：半截用旧的粉笔，和创可贴。前者在黑板上耕耘出万千世界，后者悄悄贴在学生被书页划破的指尖。深夜的办公室，台灯把他们的影子拉得很长，红笔在作业本上流淌，圈点勾画间，仿佛在雕琢一颗颗尚带棱角的璞玉。

有人说他们是园丁，可我觉得更像摆渡人。在岁月的河流上，他们撑着船，把一批又一批孩子送到彼岸。自己却留在原地，望着帆影渐远，又转身迎接新的渡客。

他们的声音或许会沙哑，脊背或许会佝偻，但每当学生眼中燃起求知的光，他们便又浑身是劲。那支粉笔，写下的是真理，擦去的是功利；那块黑板，映出的是星辰，藏起的是汗水。

多年后，我们或许会忘记某道题的解法，却永远记得，那个在讲台前，用目光温暖过我们整个青春的人。他们是教师，是人类灵魂的工程师，更是这世间，最平凡也最伟大的守望者。