藏在土豆里的爱
文/陈俊伟
“妈妈，我要吃酸辣土豆丝。”孩子的嚷嚷声刚落，我便钻进母亲家的厨房翻找。掀开筐盖的瞬间，心猛地一揪——筐里的土豆个个瘦小干瘪，有的缀着零星黑斑，有的捏起来软塌塌的，皮上爬满皱纹，最小的那几个，竟小到连削皮都无从下手。那一刻，积攒了半生的情绪轰然决堤，我终于读懂了母亲藏在时光褶皱里的深情。
结婚十余年，回娘家的习惯从未改变。每个周末的归途，像是一场心照不宣的奔赴：听父亲慢悠悠的叮嘱，被母亲絮絮叨叨的牵挂裹住，聊聊工作里的琐碎、生活中的暖事，心就像被温水泡过的棉絮，软得恰到好处。如今日子宽裕了，父母从不缺吃穿，可我总觉得，能坐在他们身边听几句唠叨，才是给他们最实在的慰藉。
有时不到周末，母亲的电话就来了，带着雀跃的尾音：“大宝二宝，姥姥炖了红烧排骨等着你们”“闺女，咱家桂花开得正盛呢”。我们便立刻驱车前往，推开家门时，总能撞见父母眼里的光——家里永远窗明几净，阳光斜斜地淌进来，桂花在角落安静吐蕊，茉莉的香丝丝缕缕漫过来，厨房的案板上，切好的食材盛在各色盘子里，像列队的小士兵，只等油锅一热便奔赴属于它们的战场。父母的笑脸在光影里漾开，瞬间拂去我一周的疲惫，他们眼底的从容淡泊，是这世间最安稳的锚。
俩孩子一进门就像小雷达，四处搜寻母亲藏好的零食。每次被他们翻出来，母亲总笑着嗔怪：“这狗鼻子，灵得很！”大宝便搂着她的脖子撒娇：“姥姥下次藏得再隐蔽点嘛。”到了傍晚，母亲总要钻进厨房“大显身手”。我想替她分担，她却把我往外推：“你们平时忙得脚不沾地，一周就吃我一顿饭，还不让我露一手？”那语气里的娇嗔，让我只好乖乖打下手。
其实我何尝不爱这口妈妈菜呢？明明是一样的工序、一样的调料，我炒的菜总少了点什么，母亲炒的却自带魔力——西红柿炒鸡蛋的酸甜，清炒土豆丝的脆爽，红烧排骨的醇厚，还有渣豆腐的朴实……哪怕蒙着眼，我也能准确挑出母亲的手艺。那味道里，藏着童年的炊烟，藏着家的温度，更藏着母亲揉进岁月里的牵挂。后来听父亲说，母亲为了让我们吃得新鲜，常追着做厨师的嫂子讨教，又跟着抖音学葱油鲤鱼、干锅土豆，连脆皮香蕉都练得有模有样。于是每个周末的归途，又多了份隐秘的期待：这一次，母亲的灶台会飘出什么惊喜？
母亲今年六十多了，却比年轻时更闲不住。旧村改造后土地少了，她把小菜园打理得像幅画：新翻的泥土泛着润红，踩上去软乎乎的，菜畦里黄瓜攀藤、辣椒挂果，路边撒的花籽发了芽，种菜得菜，赏花怡情，连路过的乡亲都要驻足多看两眼。谁家招待客人缺把青菜，她从不吝啬，笑着往人手里塞：“自家种的，新鲜。”
母亲闲暇时常常和婶子大娘去城里打零工，我们怕她累着，总劝她别干了，她却摆摆手：“闲下来才累，忙起来浑身舒坦。”有时她要上工，便提前打电话：“这周别回来，我不在家。”我们哪肯听？拎着菜和调料直奔娘家，在空荡的厨房里叮叮当当地忙活，等她踏着暮色进门时，热饭热菜早已上桌。起初她总挑我厨艺的毛病，次数多了，也会咂着嘴说：“嗯，有进步。”后来她跟着抖音学做菜、学针织，连新闻里的“双减”政策都能说上几句，眼角的笑纹里，藏着不服老的劲儿。
每次临走，后备箱总会被母亲塞得满满当当：米面油、葱姜蒜，刚摘的青菜还带着露水。我们推让着说够了，她便板起脸：“这是自家种的，干净！”从前只当是寻常，直到看见这筐土豆才猛然惊觉：那些饱满新鲜、色泽鲜亮的，她都仔细挑出来给了我们；这些歪瓜裂枣、蔫头耷脑的，她全悄悄留给了自己。这份藏在菜筐里的偏爱，细致得让人心头发颤——母亲的世界里，永远把孩子放在最前，自己缩在最后。她这一生都在学着如何爱别人，却从没学过如何疼自己。
若她学不会，那往后的日子，就让我们来疼她吧。
小时候，她牵着我们的手走过车水马龙；如今，该换我们牵着她的手，慢慢走过岁月长街。原来母爱从不是轰轰烈烈的宣言，而是藏在土豆筐里的取舍，藏在厨房案头的等待，藏在每一次“我不累”的逞强里。它像老屋墙角的花，默默开了一辈子，把最香的风都吹向了孩子的方向。
爱，本就是场轮回。当年她把我们护在羽翼下，如今我们为她撑起一片天；她用半生教会我们如何被爱，我们便用余生教会她如何自爱。这份穿越时光的牵挂，会在一代又一代人的掌心流转，成为比岁月更长久的东西——因为它不是转瞬即逝的烟火，而是代代相传的星光，照亮每一段归途，温暖每一个寻常日子。
作者简介：
陈俊伟，中学语文教师，热爱生活，喜欢创作，以散文见长。渴望用文字记录生活的真善美，希望用文字触动读者的心灵，获得情感的共鸣。作品散见于《山东工人报》《精神文明报》《清远日报》等报刊和《望月文学》《当代教育》等杂志。
换一换
