余老三（小说）

文/刘正双（湖北）

       今年清明节，我携老伴回乡祭祖后，走亲访友玩了几天。返程时，大包小包的家乡特产塞满了后备箱。临了，只见远远的一个模胡的人影向这边移动，他走的很慢，仿佛每一步都用尽了全身的力气。晨风吹起他那洗得发白的小布衫，包裹着瘦削的身躯，他的背佝偻着，像一棵被岁月压弯的老柳树。路边的野草随着老人经过轻轻摇摆，几只觅食的麻雀在他前方跳跃，又在他走近时，扑楞楞飞起，喳喳地叫着，落在更远的地方。母亲说，余老三来了。

       余老三……余老三？我的心咯噔一下，盯着来人的方向，思绪一下子被拉回到四十年前。

       那年秋季开学，我到襄阳二中报到。从小没有出过远门，离开过家，现在一下子离家那么远，到外地上学，陌生的环境，陌生的地方，陌生的人群，我欣喜、紧张、焦虑、烦躁、困惑……各种复杂的情感掺杂在一起，感觉自已就像风雨飘摇中的一叶扁舟，孤独又无助，思乡之情便由然而生，偷偷地黯然泪下。为了排除这种不安的情绪，晚饭后，我独自在操场边的林荫道上散步。

       拦住他，拦住他……别让他投蓝。忽然，一声歇斯底哩的呼喊声惊动了我。

       我抬眼望去，操场上激战正酣。只见穿着黄色球衣的队员飞奔着去堵一个拿球冲刺的红衣队员。

       那红衣队员，如同矫健的猎豹，在人墙中左推右挡，闪转腾挪。夕阳洒满绿色的操场，他的身影在阳光下拉得老长。忽然，他瞅准时机，飞奔跨前，像展翅欲飞的雄鹰，一跃而起，三步投蓝，蓝球在空中划出一道美丽的弧形，在蓝框内旋转了几下。进了！进了！……两旁观看的女生蹦跳着大声欢呼道。

       那投蓝的红衣队员擦了一把汗，笑着向两旁的啦啦队员挥手致意。那精湛的球技，灿烂的笑容，挺拔的身姿，俊朗的容颜，引得小女生们欢呼雀跃，尖叫声不断：哇噻，帅呆了，酷毙了！。

       后来我才知道，这个红衣队员就是余军，是我们高一（8）班的体育委员兼班长，一个集体活动的积极分子。

       拐弯抹角论起来，我和余军还算得上是表亲，这哥们是我表姐夫二舅家的侄儿（这事我后来才知道）。八四年我在襄阳二中高一（8）班读书那会儿，和余老三是同学，又是同桌。他很健谈，口中的异闻趣事很多，经他眉飞色舞地讲出来，常逗得大家开怀大笑。我自卑内向，他活泼开朗，可就是这样两个人，偏偏很对脾气，合得来。我老家是朱集的，离二中有几十里远，每逢节假日学校放假，我就住校不回家，并不是我多爱学习，而是为了省下2元车票钱，这够我半个月的菜金了。余军知道后，就热情地邀请我到他家去玩。他家就在双沟镇上住，离校很近。起先我还忐忑不安。他全家很热情，他爸妈拉着我的手嘘寒问寒，要我别拘束，当自家一样。他还有一个同为双胞胎的哥哥和一个大姐。大家都很说得来。我们一起逛街，一起野饮，一起争论些感兴趣的话题……找到了家的感觉，我的自信心又恢复过来，学习也更有劲了。快乐的时光总是很短暂，又是一年毕业季到来，我们依依惜别，各奔东西。起先还有书信来往，谈些相互思念和彼此近况。特别是他说他接到了XX大学的录取通知书，我为好友高兴了好长一段时间。再后来呢，再后来就断了联系。生活嘛，各自继续。

       现在我的母亲提起了他，我沉浸在愉快而美好的回忆中。这时，一声浑浊而苍老的声音打断了我的思绪：刘老板，是你吗？

       循着声音，我努力地张大双眼，想看清眼前的这人和这个世界。

 

       我的紧张和错愕，还在惊讶中没缓过来，一双骨节粗大布满老茧的短粗手掌就伸了过来：我的老板兄弟，真的是你呀！他的声音有点激动地微颤着。那双通红浑浊的双眼盯着我，深陷的眼窝里光彩焕发。

       老三？我的好兄弟，真的是你吗？真的是你吗？我失声喊道。天知道，这么远的路，他是怎么走来的。

       四月的乡村，处处氤氲着麦苗的清新和油菜花香甜的气味，在我们周围萦绕。两位老人，两双老手，紧紧握在一起，老泪纵横。

       大前年老伴去世以后，我现在就一个人过。待情绪稳定下来，我们坐在老槐树下，他叭哒叭哒地抽着旱烟，述说着自己的近况。吐出的烟圈先是一团浓雾，继尔舒展成半透明的圆环，旋转着，一个接一个袅袅上升，在空中散落开去，萦绕在老槐树的枝杈间。他的故事和烟雾一起弥漫。

       那一年秋天，镇教管会在应届高中毕业生中招聘代课教师，我也报名参加了。他的语调低沉，缓缓地道来：三年之后，上面有文件下来，说是留用一批，清退一批，转正一批。那段时间，人的自私贪婪的本性可显露出来。找关系，送礼，请吃饭……，八仙过海，各显其能。哪怕你是县优质课老师，发表再多的教学论文，教学成绩再优秀，次次考全镇第一，没有关系和人脉，照样清退回家。TMD，这鬼世道……

       他越说越激动，脸色也越发凝重，连吸了几大口烟。浓浓的烟味辣得他连咳几声。我连忙拍拍他的后背，递上茶水，他咕噜咕噜喝下一大气。

       后来我又到砖瓦厂拉过砖坯，到襄阳骑过三轮，拉板车，帮人送货，做野活，捡破烂，饿了吃口干馍，喝口自来水。只要能来钱，啥活都干，啥活都接，啥苦都吃。风里来雨里去，拼命挣钱，拼命攒钱，好给两孩盖房娶媳妇。

       哎，真的挺不容易的。靠苦力挣的，那可都是血汗钱……，现在好了，孩子大了，负担轻了，应该苦尽甘来了吧。我插言道。

       他苦笑一下。那笑容，在胡子拉碴的脸上挤出，简直比哭还难看。

       两个孩在城里买了房，安了家。但房贷车贷压得他们喘不上气，人情往来，小孩上学，吃穿用度，各种花销，每个月搞不好还要拉饥荒，寅吃卯粮，整天忙的跟龟孙似的。三十几岁的人，看上去像五六十岁。你说，看着能不心疼吗？可又有啥法了。唉！

       我唏嘘不已。没想到当初分别后，他竟经历了那么多我未曾经历过的事，尝到了那么多我未曾尝过的酸甜苦辣。我凝视着他，只想说，现在的大环境不好，社会风气不正，年青人，讲排场，要脸面。非要在城里买房买车，农村的山青水秀不好吗？偏要乐当什么车奴房奴？看着光鲜亮丽，派头十足，实际上连乞丐不如。恍惚中，我的眼前幻化出一条雄浑的大河，波涛汹涌，浊浪涛天。我们每个人，蝼蚁一般，随波逐流，上下沉浮……

       我一人在乡下，忙时扒拉一亩三分地，虽说不落钱，最起码能混个肚儿圆。农闲时打打零工，搞点零花钱。农村人，七老八十只要不闭眼还要干，哪像城里人那么悠闲？你看……，他停住话头，挽起袖子：瞧，黑不溜秋的多壮实……看这肌肉，梆梆硬实。他弯曲几下胳膊，在我的眼前晃晃，满脸的自豪和得意。

       顿了顿，叹息一声，他又继续说：当个农民太难了。虽说国家也管，可那一百多元的养老金够个球用，哄人哪？他有点愤懑，语气不自觉地加重：病也不敢生，万一身上哪个零件不得劲了，只好硬扛，大病呢，听天由命。命贱，打下的粮食也贱，一斤粮食还换不来一瓶矿泉水，你说，咋搞球成这个劲儿？

       我无言以荅，内心却酸楚不己。主观来说，有些话总是捂着憋着不快意，客观来讲，有些事不闻不问无人知晓。我可怜的农民兄弟，至死也不会明白，养猪的和杀猪的究竟是什么关系。想当年，在中国这片土地上，农民是最早交过社保的人。他们勒紧裤腰带，自己吃不饱穿不暖，也要无偿地先交公粮（也就是交农业税），交完公粮交统购粮，交完统购粮再交爱国粮、爱国棉，如果粮棉欠收交不够任务，那就卖鸡卖鸭卖鹅卖猪补齐这部分任务，自己全家一年吃不上一口肉，吃不饱一顿饭。交完这些，交三提五统……特别是三提五统，这是国家专门向农民征收的税费和集体的统筹费用，经过层层加码，数目之大名目之多，超出你的想像。想交够这些有多难，现在的年青人体会不到。你以为交完这些就完事了，错了！还要出义务工，冬季农闲时自带干粮柴草，修渠修路架桥，搞国防建设搞国家基建，干满冬天是常有的事，有时甚至干三年五载。商人经商纳税，农民种地纳税，交了农业税就应有养老金，全国的60岁以上老人应平等对待，不应分三六九等，要善待农民，善待这些衣食父母。天天说人人平等，可打江山的是农民，守江山的是农民，修桥铺路、让全国人民吃饱饭的还是农民，是农民，为国家发展撑起了半壁江山。温铁军教授说过，改革开放45年以来，农民救了中国三次，且都是在国家遭受重大危机时。以牺牲小我成就大我为代价，无怨无悔，多么淳朴善良的一群人！正因为太淳朴善良，到该享受应有的福利时却没有他们的份。为什么享受福利时没有农民，我想大概因为他们只配是“农民“。偶尔良心发现，施舍一点残羹剩汤，容易满足的农民也会感恩戴德，三呼万岁。做人哪，不要忘本，不要让农民寒心，农民不应被漠视。树高千尺不忘根，乌鸦还有反哺意。靠农民血汗喂养大的那些人，难道连个畜牲也不如？须知道，水能载舟，也能覆舟！

       别光顾说我了，你这几年混的不错吧，听婶儿说你当了大老板了？他打断了我的思绪，望向我，问道。眼里又闪过一丝光。

       我简单地介绍了我的情况。大学毕业后进了国企上班，后来国企改革下了岗，到南方闯荡，和朋友合伙开个小公司。

       村里的炊烟慢慢的多了起来，如纱般笼罩住村庄。谁家的雄鸡高唱着，与犬吠遥相呼应。村庄活起来了！

       我们有一搭没一搭的闲聊着，也闲聊起熟悉的人和事。中间几次他叫我老板，我都打断他，说我们是好哥们，还以兄弟相称。他尴尬地笑着，说自己高攀了。

       忽地，我想起了一件至关重要的事情：你当年不是考上XX大学吗？怎么回事？我盯着他问。

       他的脸色暗沉下来。良久，他才说道：你还记得和我是双胞胎的那个哥哥吗？

        我点点头。脑海里映出那个有点跛腿走路的人影来。

        当年他也参加了高考，没考上。因为他有残疾，在农村，残疾人生存很困难的。我爸爸妈妈央求我，看在一奶同胞的份上，让我哥顶替我去，因为我俩是双胞胎，别人根本区分不开，再说当时的学籍管理又不严，很容易糊弄上的。我的成绩好，复读一年明年再考。

       造化弄人哪，天有不测风云……，第二年，家里连出几场变故，我就……就辍学了。家里总得有人挣钱供我哥把大学念完。他连连叹气：人的命天注定。他最后总结道。

       我无语了。审视着他，不认识似的。这还是我当初认识的那个余老三吗？当年那个意气风发的俊朗少年呢？

        他现在可得了。退了休，月退休工资一万七八，儿媳孙媳把他当财神爷一样贡着，他是他们全家的小银行、活支票，把他伺候好是全家的头等大事。儿媳妇孙媳妇学推拿学针灸学按摩，给他买的食材都要买最新鲜最富有营养的，还制定就餐计划，生怕他有个头疼脑热啥的。邻居调侃说：老爷子多活十年，你家就多一套别墅。闲时去跳个广场舞，兴趣来了报个团，旅个游。滋润着呢。

       车子在路上飞驰，余老三的话还在我耳旁回响。同人不同命，同伞不同柄，和谐社会倡导的公平公正，共同富裕只是口头语言，只是墙面上书写的标语。社会资源的分配不公，导致贫富差距拉大，“朱门酒肉臭，路有冻死骨”，不是吗？生活在社会底层的普通百姓，活得如此卑微和不堪。

       我茫然地望着车窗外一闪而过的田野村庄，吃草的牛羊，茂盛的庄稼……，一种异样的感觉再次涌上心头。农村的发展日新月异，完全没有了儿时的模样，但那一股熟悉的味道却仍然存在。生活的残酷，现实的锤打，把老三这样风华正茂，意气风发的有为青年，逼成当初自己看不起的样子。人和人之间，永远隔着一层看不透的纱网，一堵永远无法逾越的高墙。为了生存，有人活成狗，有人不如狗，还有人在装狗，每个人，都在试图努力地改变着什么，挣扎，绝望，再挣扎……，以求生存和自保。这些年我虽说在外打拼少有积蓄，但天天提心吊胆，活得像个龟孙，人前光鲜人后辛酸，个中滋味只有品尝才会知晓。想到余老三，我忽然还有点羡慕起他来。

       薄雾如纱般笼罩着田野，在晨曦中渐染成橘红、湛蓝等色彩。阳光穿透雾蔼形成斑驳的光带。光带里，余老三的身影总在我眼前来回晃悠，慢慢地淹没在模糊的视线里。

2025.07.30