塞外的寒风如猛兽般扑来，冰冷刺骨。然而，曲阳子弟眼神坚定，在老兵震天的锣鼓声中，我们的军旅生涯就此开启。

新兵连的三个月是淬炼的熔炉。破晓的军号催人疾起，棱角分明的被子是纪律的象征。队列训练、整理内务、负重长跑……汗水浸透衣衫，瞬间被寒风冻结成冰壳，紧贴肌肤。沉重的背包压得每一步都像踏在荆棘上，无人轻言放弃。艰苦磨砺褪去了我们的青涩，锻造出合格军人的筋骨与意志。

我们隶属北京军区后勤部独立营——一支肩负神圣使命的特殊部队，承担着为祖国备战、战时输送军需油料的重任。七个连队如人体器官般协同运转。其中，安装连队常年奋战在深山幽暗、潮湿的山洞中，负责安装战时“粮草”——巨型储油罐。洞内空间逼仄，空气沉闷，施工环境极其恶劣。数百吨的钢板在探照灯下泛着幽蓝光泽。抡起十八磅大锤敲击铆钉，虎口震裂的血珠瞬间被冰冷的钢板吸干，但比这更锥心的，是确保每个焊缝百年不蚀的如山责任。战士们用顽强的毅力和对祖国的忠诚，在锤声铿锵中，一寸寸筑起坚固的后勤保障防线。

作为兵工厂的战士，我们不仅履行军人职责，还必须掌握工人技能。于是，从学徒起步，我们一头扎进技术海洋。车工、钳工、锡工、电工、焊工……每一门技艺都需倾注心血。在车床前，沾满机油的手指能感知0.01毫米的误差；在焊枪下，飞溅的钢花里藏着肉眼难辨的完美焊缝。金属的碰撞、机器的轰鸣，谱写着奋斗乐章。无数日夜的努力，让我们完成了从庄稼把式到技术尖兵的蜕变，为未来人生奠定了基石。

因国家需要，这批曲阳籍战士服役期普遍较长，大多五六年，转为志愿兵的则坚守长达15年。我们把最宝贵的青春和热血，毫无保留地献给了军营，献给了祖国。训练场、车间、山洞深处，处处刻印着我们永不褪色的身影。

岁月流转，当我们退役归乡，已非昔日少年。部队赋予我们的，不仅是过硬本领，更是坚韧不拔的精神和强烈的责任感。我们迅速投身家乡建设浪潮：有人凭借部队锻炼的组织领导能力，走上村长、村支书乃至乡镇科局县领导岗位，带领乡亲引进技术、脱贫致富、改变乡村面貌；有人则依靠精湛的专业技能自主创业，在商海拼搏。战友杨运增从维修农具起步，凭借电焊技术，如今已是省重点汽车拖挂企业掌舵人；王月明则在部队打下的美术基础上，成长为家乡“雕刻大师”。无论身处何位，我们都以军人的果敢坚毅，披荆斩棘，为家乡创造就业与财富，践行着对祖国人民的承诺。

转眼49年光阴逝去。当年意气风发的小伙子，如今已是两鬓染霜的花甲老人。在某个宁静的午后，或是温馨的傍晚，我们围坐一桌，面前摆着一壶浊酒、几碟小菜。酒入愁肠，思绪却飘回到了那段激情燃烧的军旅岁月。忆新兵连的摸爬滚打、寒风中咬牙站军姿、负重跑时的相互扶持；谈车间里挥汗如雨学技艺的专注，山洞中克服艰险完成任务的喜悦；聊退役后创业的挫折与成功，带领乡亲致富的点滴。自豪与感慨洋溢在每个人脸上。

我们的故事，是一代人的青春传奇，是曲阳子弟对祖国的忠诚与奉献的生动写照。这，就是我们的芳华——在军装与工装间绽放的青春，用机油和热血写就的史诗。当八达岭的山桃花年复一年染红山崖，我们依然能听见，1976年春天的军列，正载着永不老去的忠诚，轰隆驶向时间的深处。