《我的原乡记忆》里有什么？
文/云蒙山人
薛超的《我的原乡记忆》由九州文学出版社隆重推出了。我较早收到赠书，阅读过程中一直在思考一个问题：《我的原乡记忆》里究竟有什么？
高伟先生在序言《秦岭之子薛超的返乡探索》中指出，“薛超的故事有四个维度：陈台、七间房、原乡记忆、乡土中国。某种程度上，在另一个倒置的顺序上，乡土中国所有的实践，他都希望以原乡记忆为原点，从七间房开始，在陈台实践、打样，铺陈开来。”
《自序》中，薛超认为，“《我的原乡记忆》与其说是一本书，倒不如说是一本视频日记更为贴切。这些文字记录了我2020年端午节开始到爷爷离世的乡居生活。”
我觉得，这本书文字主体是他“原乡记忆”系列视频的文案，非常口语化，具有生动的画面感，蕴含着丰富的感染力。我认为，薛超《我的原乡记忆》里有这位返乡创业者五味杂陈的人生况味。
《我的原乡记忆》中有酸涩的悲怆。总有那么一些文字，如并不锐利的刀刃，毫不留情的刺入心灵的柔软之地，又悄无声息的潜伏着，久久不去。《关于家乡》里，薛超这样抒发他深沉的乡恋。“多年以后，我也会在这片美丽的土壤中离去，化作春泥，滋养每一朵花，每一根草，再也不用去管在红尘中的那些纷纷扰扰，直到无人知晓。”“如果真的到了离去的那一天，也请不要为我伤感，我还在这里，我只是长眠。”薛超才30岁，为什么要这样“生不足百岁，常怀忧千年”呢？这份本不该背负的心灵重担，让他比同龄人显得成熟很多，沧桑很多。
《我的原乡记忆》中有甜蜜的幸福。人间烟火味，最抚凡人心。薛超在《冬至冬安》里这样叙写故乡的冬至。“冬至如大年，人间小团圆。爷爷和奶奶也包了饺子，他们不善言辞的思念在饺子面前露了馅。”“我们吃了饺子，孩子们不好好坐在桌子前吃饭，就盯着电视看。冬临福至，冬至是岁月的坐标，也是时间的拐点。冬天总会过去，愿大家冬至冬安。”这小火慢炖的文字丝丝入味、句句走心，细品慢尝，总有些老玉米糖般的甜，那是从乡野吹过的温婉的风，吹融了挂在故乡的冬天的雪花与冰凌，让人惬意。
《我的原乡记忆》中有拳拳苦心。已初具雏形的七间房农场，是薛超逆向而动的“试验田”，也是他引发围观的“关注点”。《七间房》里，薛超这样表露自己的雄心壮志。“男人心肠，需久炼成钢，百折不回，仍无所伤，然困难重重，又有何妨？”我想用一辈子的时间，做一个合格的农民。”“关于我的七间房，我甚至并不太确定他是会充满无限乐趣，还是会孤独漫长，但可以确定的是，不管前路怎样，按自己的意愿度过余生，就是一种成功。”薛超在村干部的岗位上欲去还留，归根结底不为考公、不为发财，而是圆一个“面朝大山，生活简单”的梦想，其中的苦只能是独自承受、独自忍受，甚或独自享受了。
《我的原乡记忆》中有火辣的创业激情。返乡创业，振兴故园是薛超再向故乡行的初衷，尽管他始终不善于表达自己大海一样的深情。《家乡的模样》里，薛超内敛而奔放地描绘自己的家乡。“有人说家乡是穷乡僻壤，是荒凉；也有人说家乡是山清水秀，是希望。但不管家乡以前是啥样，现在又是啥样。或者以后会变成啥样……”“家乡就是守护着屋里的一亩三分地，日出而作、日落而息的爹和娘，就是为了儿女而盖的两层楼房，是含辛茹苦拉扯大了自己的儿女，还要为儿女养儿育女的大爱无疆……”“尽管你在远方，但请不要悲伤，你我的家乡终究会是一个什么模样，期待有一天，我们会有目共赏。”已经身为“一村之主”的薛超，仍然不喜欢以行政命令的方式推进文创平台的振兴步伐，他这种温和的方式几分出于无奈，几分出自有心，作为局外人，我真的没有发言权。
《我的原乡记忆》中有咸咸的永诀。哀莫哀兮生别离，薛超特意把《爷爷的一生》作为《结尾》或者说《后记》，必然有自己的考量。“爷爷入土为安后，收拾完家里，心里却总是无法平静。过事剩了几大瓶可乐，我就拿过来一杯一杯地喝。记得有人说过，喝可乐能使人快乐，可是我越喝越难过。因为爷爷生前是多么爱喝，却总舍不得喝。”“都说亲人去世时，并不是最让人伤心痛苦的，最痛的是慢慢在熟悉的生活场景中，处处感受到他曾经的所有，清晰感知着他曾经的一切，渐渐清楚的的明了，爷爷已经永远不在了。”“逝者已矣，生者如斯。愿我们都能珍惜身边的亲人，不要给自己留遗憾，没有什么比这更重要。”读到这里，我于闪闪泪光中明白了薛超为什么“反潮流”融入家乡，因为每个人都会老去，让老年人有依靠、有欢乐、有尊严地享受晚年，才是这世上最重要的事情——毕竟他们的现在就是我们的将来。
现在，我们可以说，《我的原乡记忆》中有薛超这位返乡创业者全部的心灵告白。为什么他的眼中含着泪水，因为他对这土地爱的深沉。如今，当他从照相机后走到取景框中，从旁观者转为亲历者之后，这爱更不仅仅是一股深沉的情感，而是一份神圣的责任。
朋友，请你也走进《我的原乡记忆》，我坚信你一定会读出情感的共鸣、思想的启迪和文学的意义。
（2025年7月29日，云蒙山居）
换一换
