文化礼堂的木门吱呀一声

撞开七八月的风

老物件在玻璃柜里醒着

像一群沉默的老兵

那盏铁皮油灯

灯芯结着焦黑的痂

曾照亮过某双磨破的草鞋

在夜色里踩出星火

军用水壶倒扣在展台上

壶嘴还留着半滴锈色的水

仿佛能听见急行军的喘息

混着远处的号角声漫过来

白发老人用指腹摩挲展签

皱纹里突然渗出潮声

"这水壶...像极了当年..."

话没说完，就被自己的哽咽打断

孩子们趴在玻璃上

眼睛瞪得比展柜里的军功章还亮

"爷爷，他们也会怕黑吗？"

老人没回答，只是把孩子搂得更紧

阳光斜斜切过礼堂

在每件旧物上镀上金边

那些磨损的纹路开始发烫

像无数只手，在轻轻叩击今天的门

原来记忆从不会真正老去

当某件旧物被重新凝视

那些沉睡的勇气就会醒来

在卢老荒村的泥土里

长出新的年轮

文字与图片提供（任娟）

责任编辑（王帅）