母 亲 的 顶 针

关  东 月

那月光铺洒开如同古铜的镜面，母亲的顶针就搁在窗棂前边。它原是黄铜做的，小圆箍儿，圈身密密排满了小窝，像无数沉默的唇翕张着。月光如水淌上去，顶针仿佛浸在岁月里，周身温润生光。

月光下看这物件久了，手指就隐隐有了记忆——那铜箍箍住母亲的指端，粗糙的指肚顶住针的末端，微微陷进铜粒的凹坑里，针线由此豁然穿透厚布去。顶针背面，经年磨蹭得薄而光滑，又经汗水润湿，颜色深透内里；再翻过来，那无数微陷的凹点深处，竟暗积起黑硬的腻垢——原来母亲无数个静夜的劳作、无数个寒暑的辛酸早已悄悄渗透其中了。

母亲手指关节粗大，节骨凸起得厉害，在指根生硬地盘结；而顶针却恰好稳稳钳住了指肚。铜箍与肉指彼此相认，浑然一体：针锥着顶针，顶针又抵着那指端——线迹便这样在艰难与深爱间刺穿了厚实布匹……我们身上每寸的温存，莫不如此针线刺通重重阻挡得来。

母亲曾说过，起初用顶针时总觉累赘硌得难受。她无数次把它褪下又戴上，手指生疼，在灯下频频皱眉。然而某日不知何时，那针箍像生了根，竟安静地、不可察觉地与母亲的皮肉长合了。此后劳作时铜片再没有脱离过手指，竟成了血肉之上的坚硬壳甲。指端与铜箍浑然相嵌，仿佛那铜就是骨肉之延展。它竟真的长在母亲的手上，随同针线日复一日行走，直至其表面幽幽反光，而指腹却也被顶得淤红；那小小的铜窝点日复一日承接的，不仅是针尖一次次生硬钝重的撞击，更是她熬度光阴的苦痛印痕。

顶针从母亲手上除落那一刻，想必带着某种无声撕扯之痛。那物件所禁锢的，不仅是她指根上经年磨起的厚茧，更是以针尖抵住千层布料后而僵直的手指骨骼——顶针既除，那截铜圈所箍定的光阴，却早已深深扎根在骨节深处，再也无法剥离。

如今，母亲身影隐退在时光里，那顶针独自栖在月光下窗边。每每碰触它硬而温润的铜身，恍惚竟有自己指头缩入箍中之错觉；仿佛那铜器上每一个深陷的凹点，都曾盛装过母亲一滴被针扎破手指而淌下的灼烫血珠，这些血珠又最终沁透顶针缝隙，最终凝缩成指关节内一枚小小的，永不锈蚀的铜钉。

这顶针终究长在母亲的骨头上再也摘不下来的——岂料这铜钉也早已揳入我们生命的血脉中了。此后每每握紧双手，每于月色清亮的静默时分，手指根处似有微微刺感，如无声提示：那金属倔强的冰凉微光，终竟穿透岁月烟霭，在血肉关节深处沉潜如星。

生命中最沉重之物，有时竟如此轻渺——它原只需一枚小小顶针的重量，便足以把灵魂勒紧，把一生嵌入我们骨缝，沉坠成血肉里一块亘古无法撬动的金铁。从此当我们思念母亲，自己身体深处某根指骨就会应时刺痛起来——里面封存的，是永远拔不出来的那圈铜的光。

作者 关东月，吉林人，现居广东佛山。中国诗歌网认证诗人，《世界诗人》签约作家，《中外华语作家》签约作家，经典文学网签约作家，《黑土文韵》特约作家，长春市作家协会会员，《当代文学艺术》副总编，《中外文化传媒》副主编，《当代精英文学》顾问。作品散见于诗刊，《春风》《蔘花》，《青年月刊》人民日报，农民日报，吉林日报，长春日报，羊城晚报等全国报刊杂志及各大媒体网络平台，有多篇获奖作品被选编入《当代华语作家获奖文集》，《中国亲情诗典》，《中国实力诗人优秀作品集》，《中国最美爱情诗选》，《中国精典小说，散文，诗歌集》等多部国家出版物文集。荣获全国首届东岳文学奖，第三届孔子文学奖。