一
同事斌哥在朋友圈纪念庞威，沉郁深情的文字令人动容。7年前的今天，庞威在最芳华时离去，在最璀璨时凋谢。我与他有过短暂的交集，在斌哥导演的戏文专业年度话剧《赵氏孤儿》里，他演年轻的魏绛，我演反派2号屠忌。庞威的帅气、灵气、敏锐的颖悟力和出色的表演才华，留给我深刻的印象。剧终人散，他是别的专业的，我们几无联系，交往限于偶尔碰到时打个招呼。但我还是会在偶然回味话剧时想起他，并且想象着他已毕业，已工作，或许也已恋爱，已结婚。一个惊人的消息如一支利箭射来，直接命中我的想象：庞威病逝。他才25岁，才刚刚毕业走上工作岗位。就在我对他进行幸福生活的想象时，他正在经受疾病的煎熬。在斌哥发起的纪念活动中，我参与了捐款，将微薄的祭奠奉送到“校友林”里为他而立的朴树前。那个年轻的鲜活的生命消失之后，并没有化成我们常常可以见到的这棵树，但还是带给我们些许安慰，假装他过早中断的生命在这棵蓬勃的树上延续，生生不息。
一个不知名的姑娘，只知道她是隔壁人文学院的。从未谋面，但她的形象在一些人的描述中模糊而又清晰，这模糊而清晰的形象停留在了那个天色晦暗的上午，那个晦暗上午的校门前的十字路口。她骑一辆共享单车，车后座支着一个行李箱，那里装着她四年大学下来舍不得扔掉、要带回家去的东西，装着刚刚领到的还带着手温的毕业证，应该还有已经找好工作的报到证。穿过这条熙攘的二环路，对面是小区旁边人车相对稀少的道路。经过两三个并不很繁忙的街巷，不远处就是她骑车要抵达的火车站，她将乘坐高铁呼啸而去，奔赴工作岗位和漫漫前程。身后，她离开读了四年的大学时间不过几分钟，距离不过百来米。前方，她回家或去单位报到，即将开启新的人生，不过一小时左右的行程。然而她被抛在中途，被抛在路上，她娇小的身体整个儿卷进一辆大卡车庞大笨重的车轮之下。她的行李箱被挤扁，散开，书和衣物散落一地，毕业证书和报到证书上鲜血淋漓；她骑的小黄车被压得全然变形，支离破碎。
二
我们时常谈起那个帅气而腼腆的飞行员，描绘着他的飞行工作与家庭生活，猜测他已经结婚，妻子活泼开朗，善解人意，猜测他们生的是个女儿，漂亮聪明，像个小精灵。小女儿会望着天上飞过的任何一架飞机说，这是我爸爸驾驶的飞机，然后她们娘俩在黄昏的晚风、早晨的薄暮或正午的艳阳里，迎候丈夫/父亲结束飞行任务，风尘仆仆的归来。这样的想象和猜测持续了好几年，直到有一天的晚上，我在给自修大学上课，课间一个身材高挑、穿一身黑色春装的女孩来到讲台，问我周日都空不空，能不能麻烦我周日给她单独补补课，说她是航空公司的空姐，平时都在天上。我说好的，接着问她认不认识飞行员杨民，跟她同一个航空公司。她顿了一下，脸色一沉，轻声告诉我杨民已经不在了，就在大前年的那场特大空难中。然后她要了我的电话号码，回到座位上。我继续讲课，但神志明显有点恍惚。
此后这位空姐并没有给我打电话，周日也并没有找上门来，平时的正常上课时间她也一次没再来过，事实上整个一学年课程，她就只来过那么一次。好像她就是专程来告诉我关于杨民去世的消息的，而且那天她穿着一身沉重的黑色衣服。她像一个黑衣天使，突然降临到我的课堂上，向我传递了一个天大的消息后，随风而去。
我在网上搜到，那次空难杨民是副机长，年仅25岁。飞机起飞二十分钟后，在高空解体，机与人的碎片如陨石、如黑雨般纷纷坠落。飞机上14名机组人员与146名乘客，总共160人全部遇难。而事后追查出飞机失事的原因，竟然是、仅仅是维修工程师将两个插头插反了。我们知道那次空难，发生在离我们不远的地方，但全然没有想到杨民就飞那趟航班，或许是内心里刻意屏蔽掉了这样的可能。
那些年我在西安、咸阳，读研时，听闻另一所，在城南的、大雁塔附近的高校，一位大三女生暑假独自留在宿舍，被人奸杀。在杨民去世的前一年，死时年龄比杨民小两岁，23岁。这发生在天上和地上的人祸，生生掐断两个那么青春鲜活的生命。
三
在大二暑假后返校的绿皮车上，我偶遇了女同学王琼。我将行李放到架上时，听到有人唤我。我在硬硬的座位上坐下时，看到唤我的人正巧坐我对面。“好巧。”我和王琼异口同声。随后一路聊她和我的家乡，聊我和她的暑假。其间分享彼此带的“零食”，我给她尝尝仙桃锅盔，她从包里拿出一个煮鸡蛋，在桌板上敲了敲，利索地剥掉蛋壳，将玲珑剔透的蛋身递到我脸跟前。我其实讨厌吃煮鸡蛋，但那一次我吃得很香、很投入；我其实讨厌坐绿皮车，又拥挤又超慢，但那天我喜欢上了绿皮车，还希望车速可以更慢，觉得车子完全可以这样从容、慵懒地一直开下去，迟迟、久久不到站。王琼在班里似乎不那么出众、抢眼，但其实她长得很秀气，很耐看，笑得很甜。性格也很好。
大三上学期期中，班里传出王琼的消息：她恋爱了，对象是校医院的年轻医生。我跑去校医院看“病”，瞅见她的男友，一身白大褂不掩他的高大、潇洒，一副宽边眼镜彰显英俊、儒雅。我草草开了一盒创口贴，灰溜溜逃离校医院。
毕业的第二年，跟一个老同学电话聊天，聊着聊着聊到了王琼，他说王琼早就不在了，刚毕业不久就病逝。话筒从我的手上滑落，傍晚的斜阳从窗口照进来，将红色的座机镀得更红。挂断电话后，我翻出毕业纪念册，找到王琼的留言页，对着她的照片和给我的留言，出神良久。夕阳的余晖从眼前消失不见，天色暗下来。
李红山在我的毕业纪念册上这样给我留言：“阿尧：我预言你将是东方的卓别林，不论是事业或是爱情。”四年大学里我一直在各种文艺演出上说相声，因此隔壁寝室的李红山这样说。即使我当然不可能成为卓别林，即使我必然辜负他的“预言”，他也应该活到今天，并且一直活下去，看看他的“预言”能够“兑现”多少。然而在毕业的第三年，他竟撒手西去。他在山区出差，出了车祸，风华正茂的生命被悬置于峭壁之上。他才26岁，孩子才一岁多。他如同年轻时的任达华的长相正帅气逼人，他和数学系老乡从大二开始的俊男美女的爱情正凝结成幸福的家庭，他在省工会的工作正展开灿烂前程，然而他被抛在幽暗的山谷，蓝天，白云，小溪，烂漫的山花，参天的大树……都渐渐离他远去，模糊成纵深处一个空洞的黑点。
四
堂弟华平在三十出头的时候，重重地摔到地上，就这样倏然离去。他固然因为儿时持续不退的高烧落下了癫痫病，固然因为参加村人的宴席，一时兴奋多喝了一点，导致癫痫复发，一跤跌到干冷的泥地上。但也不应就此一摔不起，从干冷的地上直接坠入幽深的地底。命运已经在他的高烧上叠加了癫痫病，已经在他的疾病上叠加了贫穷，怎么又可以这样迅速地，直接以死亡将他覆盖？
隔着一条名为通顺河的小河，对岸是名为五号村的村子。一个20刚出头的小伙，冒雨在地里劳动后着了凉，在嘎吱作响的木板床上躺了半天后，身体有所恢复，嘴里有了味口，想吃点好的，就在家里翻箱倒柜，好容易找到了一点皱巴巴的角票子，去买了点排骨回来炖汤喝。父母从地里回来后，闻着屋里散发的骨头汤的余味，知道好不容易存起来的一点点钱，被儿子翻出来，吃了一顿奢侈的排骨，就怪他，骂他。他羞愧，他委曲，他想不开，就将自己挂在了屋后田野的一棵楝树上。我正上小学二年级，放学时听说了此事，听说一个大哥哥因为一碗排骨汤而寻了短见，跟几个同学一起，跟在几个大人身后，跑向通顺河边，跑过摇摇晃晃的小木桥，跑到对岸的五号村。那是我第一次目睹死亡，死亡一点都不好看，那个以前见过的、长相清秀的大哥哥，现在眼球突出，面目狰狞，舌头外伸，嘴边堆积着白沫……那棵上了年纪的楝树，微风中摇曳着细小的枝叶，仿佛眨巴着眼睛，正看着下边躺着的年轻人。
【作者简介】邹贤尧，大学教授，发表论文、小说若干，出版专著、小说集、诗集若干。
总编辑：湖畔烟树
执行编辑：艾玛
换一换
