七十年代的孩子们
作者/于德宽
七十年代的阳光，总带着点慷慨的暖。孩子们像地里自在生长的庄稼，不用谁特意施肥，就着风里的土气、雨里的潮气，齐刷刷地往上蹿。
那时没有电子游戏，没有动画片，却有晒得发烫的土路，田埂上疯长的狗尾草，还有一群喊着乳名就能聚起的伙伴，日子过得像屋檐下的风铃，简单，却响得清脆。
那时候的团结，是刻在骨子里的。上学路上，总能看到三三两两的身影。孩子们背着洗得发白的帆布书包，走在最前面的往往是高年级的大哥大姐们，路上遇到谁的鞋带松了，弯腰就帮着系；谁的书包带断了，从鞋上拽下鞋带就给捆上。课堂上更是如此，谁要是忘了带铅笔，同桌准会把自己那支用得只剩半截的递过来，笔杆上还留着深深的牙印；谁的算术题不会做，下课铃一响，立刻有几个脑袋凑过来，铅笔在草稿纸上划得沙沙响，直到讲明白为止。老师常说“互助互爱”，我们不懂什么大道理，只知道同伴的事，就是自己的事。
书包磨破了边角，就找块碎布，用妈妈留下的针线笨拙地缝补，针脚歪歪扭扭像爬着小虫子，却把书本、文具盒护得严严实实；袜子脚趾头磨出了洞，晚上就着煤油灯的光，穿上线一针针补好，第二天照样穿在脚上，踩着布鞋跑到学校。
放学后的时光，从来不属于课本。放下书包的第一件事，是看看家里的水缸满了没，猪圈里的猪是不是该添食了。挎着竹篮去挖野菜是每日的功课，田埂边的马齿苋、灰灰菜，地头的苦苣，都是猪的好口粮。蹲在地上，用小铲子飞快地挖着菜，篮子渐渐满了，裤脚沾着泥土，鼻尖渗着汗珠，却顾不上擦——得赶在天黑前把野菜带回家，切碎了拌上糠麸，看着猪哼哼唧唧地抢食，心里才算落了踏实。
个头刚够到灶台的小姑娘，踩着小板凳就能擀面条，面团在粗糙的手掌下转着圈，撒上点玉米面防粘，擀出来的面条宽窄不一，却透着股实在的香。男孩们则扛着锄头去菜园，给茄子苗松松土，给黄瓜架绑绑绳，汗水顺着晒黑的脸颊往下淌，滴在泥土里，溅起细小的尘埃。要是赶上妈妈去生产队挣工分，照看弟弟妹妹就成了头等大事。大的背着小的，在院子里追鸡赶鸭，小的哭了，就在院里背着风跑，嘴里哼着不成调的儿歌，直到把他哄笑为止。衣服脏了，就端着木盆到河边搓洗，泡沫顺着水流漂远，晾干后带着阳光的味道，穿在身上格外舒坦。
最盼的是暑假。天刚蒙蒙亮，生产队的院子里就聚满了孩子，手里攥着镰刀，嘴里哼着“我是公社小社员，手拿小镰刀啊，身背小竹篮……”。大人们去割麦子，我们就跟在后面拾麦穗。金黄的麦茬扎得脚脖子疼，可谁也不喊累，眼睛像鹰一样盯着地上，哪怕是半根麦穗，也要捡起来塞进篮子里。太阳升到头顶时，篮子里已经沉甸甸的，倒在生产队的场院上，看着那堆越来越高的“收获”，心里比吃了冰棍还甜。年纪小的孩子干不了重活，就挎着竹筐去割青草，田埂上、水渠边，到处是他们的身影。青草割满了筐，送到生产队的饲养员那里喂牲口，老人接过筐时总不忘夸一句：“真是生产队的好后生！”
那时候的孝顺，朴素得像粗布衣裳。晚饭时，第一碗饭必定端给爷爷或奶奶，筷子要双手递过去；妈妈累了，就搬个小马扎让她坐下，用粗糙的小手给她捶背，力道没轻没重，妈妈却笑得眼角堆起皱纹。过年时，再穷的家里也要包顿饺子，蒸几个白面馒头，孩子再馋，也得等长辈动了筷子，才敢拿起自己那份吃起来。我们不懂“孝道”的典故，只看父母是怎么做的，便跟着学，像是跟着向日葵追太阳，自然而然。
七十年代的孩子，就这么在泥土和汗水里扎下根、长出筋骨。小同学会为弄丢一支裹着铁皮的铅笔哭得抽噎；也会因为算术考了一百分，把卷角的试卷攥得皱巴巴，一路跑着喊着回家，笑声能惊飞院墙上的麻雀；还会为帮生产队多拾了一筐麦穗，看着场院里堆起的金黄小山而欢呼雀跃；更会为在雨天把自己打的雨伞送给没带雨具在路上蹒跚行走的大娘，自己踩着泥水蹦跳着往家赶而自豪。
如今再想起那些时光，像摩挲着一本边角发脆的旧相册。指腹抚过泛黄的相纸，照片里的我们还留着晒成古铜色的脸蛋，额角挂着没擦干的汗珠，咧嘴笑时露出豁牙，那笑容却比盛夏的日头还要透亮。
七十年代的风早吹远了，吹过了几十年的岁月长河，可那些藏在时光纹路里的暖，一点没有褪色。田埂上并肩挖野菜的身影，油灯下缝补书包的拙朴针脚，麦场上分享半块糖的甜，还有给长辈递饭时踮起的脚尖……都像一粒粒饱满的种子，落在心底发了芽，长成了后来的我们。
如今鬓角已染霜，可那些稚嫩的脸庞总在不经意间浮现：是挎着菜篮奔跑时扬起的笑脸，是拾麦穗时沾着麦芒的鼻尖，是哄弟弟时晃悠的身影。这些碎片串起的回忆，像老座钟的摆锤，轻轻一晃，就荡出满室温柔。原来那些教会我们勤劳与善良的时光，从来不曾真正走远。它们化作掌心的温度，化作待人的热忱，熨帖着往后每一个平凡的日子，让我们在岁月里始终记得：最珍贵的，从来都是踏实活着的勇气，和藏在烟火里的真情。
换一换
