梯田不语，却写尽千年
文/吴耀伟
我的脚趾深深陷进云和梯田的泥土里，那凉意如同无声的溪流悄然渗入肌肤深处。湿润的泥土温柔地包裹着脚掌，恍若大地在低语诉说，将一种沉默的亲和力量传递至心间。梅源山间升腾起的晨雾，如蚕丝织就的薄被，无声地裹住了层层叠叠的梯田。当第一缕晨光刺破云幔，梯田水面便忽地成了无数面镜子，将天光云影尽数揉碎，粼粼波光里，山影、树影、人影彼此流转、交融又幻灭——这一方梯田，分明是云和人千年来与山峦签下的契约，每一道弯曲的田埂，皆是契约上郑重按下的指纹。
春分过后，山上寒气犹存，我们便已肩扛犁铧向高处走去。云和的山势峻峭，梯田便如蜿蜒的丝带，一层一层缠绕在山腰上。犁铧划过，泥土顺从地翻开，新翻的土壤散发出紫云英和泥土混合的浓郁气息，与山间清冽的雾气纠缠在一起。弯腰插秧时，汗水滴入水田，荡开的涟漪里，我仿佛又瞥见了父辈们躬身于泥水之中的背影，那姿态早已凝固成梯田里最坚毅的雕像。老人们常说，畲族古歌里讲，凤凰曾在此地落下金色的羽毛，便化为谷种；先祖们挥洒汗水，这梯田便得以开垦，稻谷才得以生长。这古老歌谣里，蕴藏着的是汗水浇灌大地的永恒箴言。畲族人的梯田依山而建，引水渠蜿蜒如血脉，将山泉引入每一块田畦——这智慧便是大地的脉搏，至今仍在泥土之下蓬勃跳动。
芒种前后，正是开犁时节。梯田里水光盈盈，田埂上人群攒动，喧闹欢腾。祭祀的队伍抬着香烛、五谷，蜿蜒前行。壮硕的水牛披红挂彩，牛角上缠着红布，在众人的簇拥下步入主田。牛铃叮当，犁铧翻起泥浪，水花四溅，人们欢呼雀跃，向土地祈求风调雨顺。老农捧起新翻出的泥块，像是端详珍宝：“响啊，这土声儿沉实，是好地！”我蹲下细听，泥土被捏碎时发出的，竟是温厚而微带潮湿的轻响——那是地力深藏的回声。田埂边，新蒸的糯米饭团散着热气，甜香丝丝缕缕，缠绕着人们的欢声笑语，也萦绕在梯田上空，这香气何尝不是土地对辛劳最醇厚的应许？
但大地亦会倦怠。曾几何时，药瓶子在田埂上东倒西歪，梯田的黄土仿佛被抽干了元气，暴雨冲刷之下，山体裸露出伤口，泥石流如泪水般奔涌而下。那年秋收，稻穗轻飘得能透过光亮，抓一把泥土，粗粝刺手，再无记忆中温软油润的触感。传说里讲，山神若被触怒，便会收回土地的恩赐，令梯田荒芜——这哪里是虚妄的传说？分明是先民早早刻下的警世箴言。
后来，退耕还林的日子到了。我们放下世代相袭的犁耙，背着树苗重新走向山野。浙南的山石嶙峋坚硬，钢钎凿下的火星，映亮我们汗水流淌的脸庞。当马尾松终于倔强地染绿了斑驳的山脊，当多年不见的鹧鸪重新在林中清亮地啼叫，我忽然彻悟：我们亦是在耕耘，不过是换了一种更为深沉的方式，续写那份与山水的契约。如今归来，梯田里禾苗青青，田鱼摆尾游弋，白鹭掠过如镜的水田，倒影轻盈。山岚晨雾依旧温柔缠绕，梯田在薄雾里时隐时现，宛如一幅缓缓流动的水墨画卷。老人们微笑着说，山神终究宽厚，只要人心回转，大地便会重获新生——我们正以这般虔诚，在古老智慧之上添注着新的笔画。
此刻，我依旧习惯赤脚踏入这方水土。泥土温柔亲吻脚趾的凉意，带着青苔与晨露的清润。远处又传来牛铃叮当，新一天的劳作已然开始。这片土地从不会真正缄默，它以四季轮转述说风雨，以谷粒饱满回应汗水。梯田如绳如链，盘绕山间，这是一份古老而常新的契约——每道田埂都是先民与自然郑重按下的指印，代代相传，永续不绝。
田埂蜿蜒的曲线，正是大地之上最古老而坚韧的笔迹。它写下的不止是生存之需，更是一份人与山水默然相守、彼此供养的永恒契约：我们俯首耕种，大地便报以生长；我们珍重守护，大地便赐予不朽的青山绿水——那田埂里埋藏的是千年岁月，田水上浮动的是人间生息。
作者简介：
吴耀伟，文学爱好者。
换一换
