母亲已年过八旬，但耳聪目明，精神矍铄，很少染病，只是脊背生理性微驼。她虽年迈，却依旧勤劳，起早贪黑，春耕夏耘。每当凝望故乡、遥寄思念之情的时候，慈母那布满老茧、龟裂、僵硬的双手便鲜活的凸现在我的眼前。

可是前一段时间，母亲偶感身体不适，主要症状是前额阵发性微微胀痛，听左邻右舍的人对这种症候的莫衷一是的介绍，她心里也曾像阴暗的天空一样，掠过团团飘忽的疑云，但联想到自己大半生和药无缘，轻易不头疼脑热，于是就漫不经心，随意服用了几粒止痛药。

我问母亲药物的疗效如何，她说有所缓解，只是时轻时重，迁延不愈，我奉劝母亲立即去医院就诊，她说再服用两天看看，或许是感冒了。我心知肚明，老人是借故推宕，她讳疾忌医，更放心不下那正在成熟的樱桃与玉米地里的土豆。在我苦口婆心的劝说下，她才去村卫生室取了些药，母亲知晓服药后肯定能够着手成春，药到病除，可事与愿违，她时隐时现的前额胀痛越来越加重了。

从发病到每况愈下已经五、六天了，我意识到病情的复杂性，于是当机立断，回到老家，和母亲说明来意，接着从手机上，预约了省内一家最权威医院的专家号，见我心意已决，母亲默然点头，那面容中掺杂着感动与一丝不安。

我们一大早便启程，提前赶到那家医院，由于未雨绸缪，我带母亲就诊的流程十分顺利，我们登记了医保信息，就来到三楼神经外科诊室，在候诊处等了几分钟就听到叫号。就诊时，接诊医师先听了母亲的主诉，接着体检，他为母亲测量了血压、把了脉、撑起眼皮看瞳孔，然后示意我，扶母亲躺到诊疗床上，他让老人伸腿、蜷曲右膝呈直角，最后医生仔细捋母亲的头发，当扒拉到右侧耳朵上方时，接诊医师特意低了低头，他拿过手术剪，把此处的头发铰了。体检完毕后，医生接着耐心问诊，他了解了发病日期、服药情况、有无发热呕吐、视物模糊、一时昏厥、以往病史等详尽情况后沉稳地说：“通过体检和问诊综合分析，身体应无大碍，估计头痛是因为头皮的感染所致，为保险起见，需做头颅磁共振检查，以排除颅内病变。”我拿过申请单，便搀扶母亲去做这一检查，刚迈出几步，还没有完全想妥当如何圆滑地和母亲说莫名其妙铰头发的事，母亲便指着头皮凑了过来：“为啥还剪去一撮子头发呢？”我微笑着说：“头皮上长了个疖子，等做完检查回来后医生要给敷点药。”老人略带狐疑地点了点头之后，“磁共振室”的醒目标志牌，已赫然映入眼帘。

快进机房的时候，母亲紧紧握住我的手，那双饱经风霜的手分明在微微颤抖。我和一名工作人员说，患者长年不进医院看病，难免担心、紧张，那位值班大夫详细询问了有没有镶牙、镶的是何种材料的牙，听到答复后便给了我一张“磁共振检查知情书”，母亲仔细看了一遍，脸上稍稍放松，正思量，走出一位受检者，她迎上去问检查情况，那位患者说：“不难受，只听到绕耳的噪音，护士会给防护的。金属物不能随身携带，半小时左右就做完。”母亲听完后，才进了检查室。

刚刚站定，传来护士的喊声：“李红梅的家属过来一下，检查做完了。”我急忙跑过去架着母亲慢慢回到原来的位置上，不到十分钟，工作人员就送来了装片袋并交代，里面是胶片和影像诊断报告，要妥善保管。我迫不及待地取出医学文书，逐字逐句默读起来，检查结果的大体意思是：颅脑未见明显异常改变，我指着报告单上的字对母亲说：“一切正常，咱们再去找那位专家。”母亲一听，脸上露出久违的笑容。

专家拿出胶片瞄了几眼，他又支派我让母亲躺到诊床上，在剪去头发的部位上做了伤口处理，包扎固定后医生说：“磁共振扫描排除了脑实质器质性病变，你们回当地医院换药，服用头孢类消炎药，几天就恢复好了，期间注意休息。”

走在医院的过道里，母亲和我说，前额的胀痛明显减轻了，她如释重负。老人这才和我吐露心声，她之所以推三阻四拒绝到大医院看病，一来是顾念到无形之中会给我们的生活增添麻烦、负担，二来是慈母自小晕针、晕血，三来是揪心去那个人地生疏的地方，肯定要经过一系列庞杂的手续，她听说做医学辅助检查排不上号，既使做了，结果也音信渺茫。母亲又似有所悟地问道：“孩子，今天来看病，怎么跟若干年前一家人陪你姥姥看病时不一样呢？怎么没见你跑前跑后、忙忙碌碌的呢？咱们一晌午的时间就看了医生、做了检查、处理了病根，难道这医院里你有熟人？”

见母亲身心明朗起来，我精神为之一振，于是说道：“妈妈，今天您可是适逢其会、身临其境了，现在到大医院看病都能从网络上办理，今天咱们预约的专家号排在第二，院方严格按照顺序叫号，咱们提前做了攻略……您刚做的磁共振，这家医院有多个窗口。”为了分散母亲外伤治疗后的丝丝不适症状，我陪老人在医院的门诊大楼里溜达，告诉她，这是导医台；当她看到自动打印机里生成的医学报告，不由得咂了咂嘴；在人工智能挂号系统跟前，母亲想保留这次看病的挂号纸质凭证，当发觉电子凭条无法撕扯时，她不禁会心地笑了……我又拿出手机，给她操作了一遍网上缴费、挂号、查看结果、医保报销、远程诊疗等相关的就医流程，并告知老人，以前非常烦琐才能完成的手续，现在用手机办理不费吹灰之力。我幽默地对母亲说：“这比找熟人还近水楼台。”

母亲不由自主地抚摩了一下前额，笑了，她感奋地说：“‘网络强国’，当下的高端科技，真是给我们的生活带来莫大的变化。俗语说，生命不息，学无止境；树怕空心，人怕无学。看来，在我的有生之年，这智能手机不能光娱乐消磨时间，还要让它成为家人的健康指南、有力助手啊！”说完，母亲便拿出手机，让我点拨着，添加了那位专家的微信，关注了这家省级权威医院的公众号。

走出医院大门，天空已从晨时的铅灰变幻成灿然一新的宝蓝色，一抹色彩艳丽的光辉恰好跳跃在她佝偻的脊背上。我们按专家的医嘱在当地医院换药时，母亲把伤口的恢复情况拍照发送，过了一会儿，手机便横在我脸前，母亲笑吟吟地说：“专家刚回话，伤口长势挺好，可以拆线了。”

母亲的病缓解了，心却敞亮了。原来，这不仅是一场就诊的旅程，更是一次爱的回响：爱是劝说，是陪伴，是一次次轻轻的牵手，也是教她打开智能手机，接入新时代的生活脉络。