中国三线建设启动60周年征文097 “西伯利亚” // 刘家国精华热点

关注

中国三线建设启动60周年征文097

“西伯利亚”

刘家国

在山东红旗机械厂说 “西伯利亚”，都知道是北沟的代称。

三线建设遵照“靠山、分散、隐蔽”的指示，红旗厂在选址时确定了三个大山坳：一是王庄（厂部），两面环山靠公路；二是南沟，北依山南向阳，靠近王庄；三是北沟，三面半环山，基本封闭。群山把北沟严严实实地围了一圈后，只在西北处留下了一个巨大的豁口。没有这个巨大豁口，北面的仁里村和西面的刁崖村，就无法出入。正是这个天然的巨大豁口，可以让西北风无拘无束地、肆无忌惮地灌进沟，一灌到底，这是我们特别不希望的。北沟隔山远在厂部的西北，冬天又寒冷异常，于是就有了这个“雅称”。北沟子弟学校的学生们，星期天或穿山洞或绕行七八里路去王庄的篮球场、邮电局、门市部、医院、理发店什么的，常被那里的学生们瞧不起，戏称是从“西伯利亚乡下”来的，自己也会感到低人一等，都盼着什么时候能搬到王庄住。大山洞里有两个车间，三车间下班去王庄吃住，条件好点吃的也好点，二车间下班回北沟，条件差点吃的也差点。毕竟住北沟的人员最多，单身也最多，仅到食堂就餐的就有八百多人，他们也希望去王庄。

作为新人进厂，我们的身份是学员，首先要在北沟统一接受半个月的培训，之后分配到哪里做什么工作都是未知数。

第一次去大食堂吃饭，就深刻地感受到了“西伯利亚”的寒冷和就餐的宏大场面。大食堂又是北沟电影院，建在半沟半底，需要通过长长的台阶上下，面积有一个篮球场那么大。里面光秃秃的，没有一张桌凳，十个卖饭菜的窗口八个都排起了长长的队伍，有两个窗口一直关闭，只有在三八妇女节那天再开，专为女同志服务。一直开着的门窗冷风习习，排队的人都双手插兜，胳膊夹着饭碗饭盒，尽量把脑袋往大衣领子里缩，戴帽子的也尽量把帽子拉低遮住耳朵。买上饭的，有的端回去吃，大部分都到后面的宽阔处，菜碗往地上一放，几个人蹲下围在一起，就这样一堆一堆的，边吃饭边说笑。突然，队伍前面一阵骚动和争吵，有人互相推搡声音很大。原来是后面几个人挤得前面买上饭菜的人出不来了，用力挤出来的时候菜汤弄脏了后面人的衣服。争吵声越来越厉害，围观的人也越来越多，那两个人干脆都放下了饭碗，拉开了架势准备动手。不过还好，立刻有人出来说话，不一会儿事态就平息了，两个人还互相拍了拍对方的肩膀，像没事似的蹲在一起吃饭。也难怪，前面蹲着的都吃完了，排队的还有百多人，天气又冷，着急也是情有可原的。几百人就餐的大食堂像个大舞台，天南地北的口音，叮叮当当的敲碗声，吆喝着找人声，跑来跑去的脚步声，此起彼伏在屋顶上空回荡，热闹非凡。

几十年后，一个偶然的机会和几个不认识的人共同吃饭，见有人把碗里的一点剩菜汤倒了点开水边吃边喝，就试探性地问了一句：“在三线军工厂待过？”没想到他惊奇的看着我说：“你怎么知道？我们认识吗？”其实这就是当年我们饭后差不多都有的一个习惯，剩点菜汤，手里还有点馒头，就去开水炉那里接点开水，既热乎又当喝水了，用我们的话说，就是给四两馒头灌灌缝，久而久之，习惯成自然了。

有一次晚饭后刚回到宿舍，大喇叭通知说食堂来了烧鸡，数量有限，我们又撒腿跑了回去。刚吃了四两馒头，又吃了一只半大的烧鸡。在那个物资匮乏的年代，管后勤的压力也挺大，虽想尽力满足，无奈货少人多。食堂的饭菜普通的再也无法普通了，近似吃斋，我就这样一直吃了八个年头。

冬天的西北风每晚呼号，不上夜班就赶紧早早的半躺在被窝里看书。厂里规定宿舍里不准用电炉，生煤炭炉子可以，但那是家属区的事，还得凭供应票。单身宿舍都是石头墙，不密封，房顶又矮，睡觉盖两床被子还要再盖上大衣蒙头，早晨起来毛巾和脸盆冻的都粘手，一不小心会粘去皮。由于刚进厂在北沟不适应，就从那个冬天开始，我断断续续的感冒了整整一年。

往事虽过数十载，依然梦回老北沟。“西伯利亚”条件虽苦，我们却无所畏惧，关键时刻照样冲在前干在前。“西伯利亚”出来的人，还有什么困难能阻挡呢？

作者简介：

刘家国，男，1957年生人。

山东日照市人。

1974年～1975年上山下乡知青。

1975年～1982年招工进入山东红旗机械厂职工。

1982年调回原籍工作。

2017年退休。

链接：

关于“中国三线建设启动60周年”