换洋火的翟大爷
严民
老济南有个“换洋火”的行当，洋火即火柴，用现在的话说就是收购废品的。换洋火的翟大爷二十世纪60年代初搬进我家前院，他当年大约60岁，个头不高，身材偏瘦，圆形脸庞，下巴上留着一撮山羊胡须。
翟大爷早出晚归换洋火，手提麻袋走街串巷。那时换洋火不用现金交易，而是以物易物。翟大爷用洋火即火柴，在各处换取破铜烂铁、牙膏皮、废纸、书本子等物品，因为旧时生炉子、点香烟都要用火柴。有时为了吸引孩子，也会换给糖豆和小玩具，换洋火的吆喝声也是街头一景：
换洋火唻——
破铺衬，烂套子，拿来换哨子。
破帽子，烂棉鞋，拿来换火柴。
瓷罐子，酒瓶子，拿来换头绳子。
铜钥匙，铁锁头，拿来换“孙猴儿”。
孩子们只要听到拖着长音的吆喝声，就会找点儿早就攒下的牙膏皮、废纸旧本子、破铺衬、烂棉花之类的东西往门外跑。
翟大爷早上提着瘪瘪的麻袋出门，晚间回来就变成鼓囊囊的一大包：破铺衬、烂棉花、酒瓶、罐头瓶、旧报纸本子、破锅、旧烟囱、生锈的铁丝……他分门别类捆好，等攒到一定数量，装上推车，送到废品收购站换钱。
偶尔收到线装书，翟大爷会拿到后院找我父亲，让帮他看看“值钱不值钱？”我印象中好像没有值钱的。只有一回，他收来一本册页，被一位姓弥的文化人儿瞧上了，当时因为价格没谈成，隔天翟大爷便把这册页出手了。谁知这弥书生神经有点不太正常，从此便盯上翟大爷不放，三天两头追到家里来要册页，后来弄得他一来，翟大爷便躲进厕所里……
有一天，翟大爷突然找人抬了口棺材回来，放进他睡觉的屋里。据说这叫“寿棺”：一是买了棺材的主人会延年益寿，二是准备好后事高枕无忧。
老济南的棺材铺
（图片由赵晓林提供）
起初，看到那黑色的棺材俺很害怕，吓得好几天不敢去他家，久而久之便熟视无睹，甚至在玩“藏猫乎”的时候，和他孙女一起躲到棺材里去，被大人看见了就是一顿臭骂……
每逢秋高气爽，翟大爷和家人把棺材抬到院里，给它涂清漆。他一遍遍刷着，有时还要倒退几步，看看哪儿的漆不匀，再补上几刷子。脸上笑眯眯的，一副陶醉的样子。
大概是给棺材刷了两、三回儿漆的时候，人们开始热火朝天地“破四旧”，吓得翟大爷连夜把棺材拆成板子，摞在床底下。好在他出身贫苦，那棺材才没被人横扫出去。
这时的翟大爷已有70岁光景，出门拄根拐棍，不再去收废品了。却仍然改不了“换洋火”收破烂的老习惯，常爱去翻垃圾堆，捡一些他认为有用的东西拿回去，转眼就让家里的年轻人给扔了。
有一回儿，翟大爷过马路，过来一个小末子很殷勤地要扶他。走到路中间，小末子的手就掏向了他的裤口袋。翟大爷察觉到了，却不动声色，等过了马路，才慢悠悠地说：“爷们儿，那不是钱，是俺上茅房的手纸。”吓得那小末子撒丫子就窜没影了……
再后来，翟大爷最爱挂在口头上的话是：“我怎么还不死呢？”这话一直唠叨了十来年。真到了他病重的时候，一再交待家人，死了要进棺材入土为安，绝对不能让人烧了——那时济南已经开始实行火葬。老人去世后，家人连夜用地排车拉着他和棺材板回到乡下，组装寿棺，入殓后终于入土为安了。
翟大爷离世时已有80多岁，真是寿终正寝了！
（节选自《济南趣话》，即将由济南出版社出版）
玫瑰手绘折扇、玫瑰国画
订购热线：13325115197
史志年鉴、族谱家史、各种画册、国内单书号
丛书号、电子音像号、高校老师、中小学教师
医护、事业单位晋级
策展、推介、评论、代理、销售
图书、画册、编辑、出版
换一换
