大津口的晨班车

              作者伍达

      天刚洇出鱼肚白，大津口开出的首班公交就动了。车斗里晃悠着竹篮布袋，沾着露水的青菜、裹着湿泥的野菜，在晨光里泛着鲜灵。

      后座的大爷大娘们互相搭手，把菜篮往角落塞得稳当。免票卡刷过读卡器，“滴”的轻响混着他们的絮语。有人摩挲着菜叶子，有人理了理被风吹乱的白发，眼里是盘算，更是笃定。

      从乡到城的路不短，菜不多，换不来几个钱。可车过石桥时，晨光漫进车窗，照在他们攥着布袋的手上——那是自己种的菜，带着大津口的土气，挣来的是比票子更沉的踏实。

     2025年7月28日

                   作者简介

        伍达，山东省泰安市市直机关退休干部，生于农村偏远地区，高考改变命运。参加工作42年，十余次调整工作岗位，从事过企业管理、教师、驻村干部、县、市机关综合管理等工作。