第十节 付景和的钢铁意志

作者：刘连成

       上个世纪五十年代初，科尔沁草原的风总带着沙砾的棱角，刮过荣军农场东山屯的土坯墙时，会发出呜呜的声响。付景和坐在炕沿上摩挲着右腿，那里的肌肉像被揉皱的粗布，每逢阴雨天就突突地跳，像埋在肉里的小鼓。窗台上的煤油灯芯爆出火星，照亮他左胸口那枚磨得发亮的党员徽章——1948年在锦州城头，血和泥糊住军装时，老班长把这枚徽章按在他手心里。

       1952年的春天来得猝不及防。荣军农场的冻土刚化开一层皮，黑褐色的泥浆里还裹着冰碴。付景和拄着木拐站在田埂上，看着二大队的同志们弯腰插秧，裤脚溅起的泥水在阳光下闪着冷光。他把拐杖往地里一戳，褪下棉袄露出里面打补丁的单衣，瘸着腿迈进水田的瞬间，像有无数根针顺着右腿的旧伤往骨头里钻。

       "付排长，您歇着去！"有人直起腰喊。他摆摆手，浑浊的眼睛里浮出锦州城外的硝烟。那时候战友小周就是这样陷在泥里，血把水染成粉红色，手里还攥着那面红旗。"这点凉算啥？"他把秧苗往泥里摁，残腿在水里晃了晃，"当年在四平，雪能没过膝盖。"

        水田里的寒气总在夜里找上来。躺在炕上的付景和蜷用棉被把右腿裹得像粽子，可那股冷还是丝丝缕缕往肉里渗。他摸黑摸出藏在枕头下的红绸布，里面包着半块弹片——医生说这是从腿骨缝里剔出来的，留着做个念想。月光从窗棂漏进来，照亮他胳膊上的枪伤疤痕，像爬着几条暗红色的蚯蚓。

       秋收时他被调去看场院。有天夜里起了大风，场院的席棚被掀了角，他拖着腿往柴房跑，想找绳子加固。黑暗中不知被什么绊了一跤，重重摔在石碾子上，额头磕出的血糊住了眼睛。恍惚间他看见辽沈战役时的战壕，战友们的脸在炮火里忽明忽暗，有人喊着"冲啊"，有人哼着不成调的家乡小曲。

       后来场党委为了照顾他的身体，让他看护场内公路，也没有多少重活。他坐在场部的门槛上，给新来的年轻人讲，"现在公家给我发工资，让我管着这几十里路，知足了。"他管的路从场部通到各个分场，春天垫土，夏天排水，秋天扫落叶，冬天铲积雪。有次暴雨冲垮了路基，他跪在泥里用手捧土填坑，残腿泡在水里整整一夜，第二天肿得穿不上布鞋。

       大儿子出生那年，他和妻子抱着襁褓去看新修的公路。车轮碾过平整的路面，发出沙沙的轻响。"就叫付铁吧，"他对妻子说，"铁打的骨头，才经得住磋磨。”

二儿子降生时，他正在修补一座小桥，铁锤砸在钉子上的脆响里，他忽然想起冲锋号的调子，"叫付刚，钢比铁还硬。"

       场部办公室的墙上挂着垦荒功臣榜，付景和的照片总在最角落。有人劝他去找老首长说说，他拄着磨得发亮的木拐笑："我连自己名字都写不利索，坐办公室耽误事。"

       他的铁锹换了一把又一把。有年冬天雪下得特别大，他凌晨三点就起来扫路，睫毛上结着冰碴，像挂了层霜花。

       夕阳把他的影子拉得很长，瘸腿的弧度在路面投下温柔的曲线。他弯腰捡起块碎玻璃，放进随身带的布口袋——这是他多年的习惯，怕扎了过路人的脚。远处传来拖拉机的轰鸣，新修的水泥路在阳光下泛着光，像条银色的河，淌过他用一生守护的土地。

       晚年他常坐在院门口的老榆树下，看着孙子们在路边追逐打闹。腿疾犯了就用热毛巾敷着，听收音机里唱"没有共产党就没有新中国"。有回总场干部来慰问，他颤巍巍地站起来，右腿在地上顿了顿，像在给这片土地行个军礼。"我就是个修路的，"他望着远处的田野，眼里盛着晚霞，"能让后人走在平路上，就对得起当年牺牲的弟兄了。"

       风吹过稻田，稻穗低下头，像是在向这位田埂上的老兵致敬。他的残腿里藏着半个世纪的风霜，却在这片土地上，踩出了最笔直的脚印。