我从小在长江边长大。武汉的水养人，也养骨头里的那股犟劲——我爸妈曾是空军军官，蓝天上的鹰，我从记事起就觉得自己该飞。十九岁那年考飞行员，成绩、体格都拔尖，却偏偏落了选。蹲在操场边啃馒头时，招兵的首长拍我肩膀：“雏鹰不一定非往天上飞，地上的侦察尖兵，也是军中之鹰。”就这样，我去了大西北，成了侦察连的兵。

      八五年的深秋，老山的雾浓得化不开。荆棘像刀子，把迷彩服划得稀烂；尖石头戳穿胶鞋，血泡磨破了又结茧。最要命的是雷区，压发雷、绊发雷……探针轻轻碰上去，手心全是汗。我得给战士们趟路啊，每剪断一根引线，就离生的希望近一步。潜伏三天三夜，饿了嚼口干粮，渴了舔舔草叶上的露水。蚊虫往脸上扑，不敢动，只能眼睁睁看着它们吸血……。第四天天刚亮，总攻炮声轰鸣，冲锋枪的火舌撕破浓雾，两个钟头，除歼敌外，还抓了俩活的。那会儿顾不上生死，只觉得没给江城丢人。

      猫耳洞潮湿得能拧出水，战士们想家想得慌。我带着几个会弹“吉它”的战士，让《妈妈的吻》飘进了猫耳洞，笑声中，平时最能扛的新兵突然抹起眼泪，我拍他肩膀：“哭啥？打完仗，回家让妈亲个够！”

      其实我也想啊，想武汉的热干面，想爸妈。户口本上就剩他俩的名字了，妹妹在上大学，我在边关。每次写信，都不敢说苦，只说“一切都好，勿念”。夜里摸黑写家书，钢笔尖老划破纸——手在雷场稳如磐石，可一提爸妈，就抖个不停。

      有记者来前线，递烟给我，“大重九”“阿诗玛”摆了一排，我伸手就拈起那包“红金龙”。猛吸一口，武汉的味道就出来了，辣乎乎的，像巷子口早点摊的辣，像爸炒辣椒时呛人的暖。记者问我想对家乡青年说啥，我望着远处的雾：“现在的年轻人，在舞厅转，在公园逛，多好啊。可他们得知道，这和平不是天上掉下来的。我和战士们守在雷区，就是想让他们能安心跳、安心逛，能为理想奋斗，为爱情烦恼——这些，都是我们拿命护着的啊！”

      前几天收到妹妹的信，说爸妈身体硬朗，就是不敢看《新闻联播》，老站在长江边望南边。我把信叠成小方块，塞进胸口。如果我活着，等打完仗，一定回去陪爸喝两盅，给妈捶捶背。我欠家里的，总得还！

      老山的风挺硬，吹得人眼睛疼，但我喜欢看界碑。太阳升起来的时候，金光洒在碑上，像爸妈年轻时的肩章。我是从江城飞出来的鹰，这辈子，就该守着这片天，这片地。只要我们在，界碑就稳，家乡的窗棂就亮，炊烟就暖。这就够了！

      （选自《长江日报》1986年10月5日《老山，有支飞自江城的“鹰”》）

        作者：陈辉，武汉市老干部朗诵艺术团成员，湖北省朗诵家协会文学顾问。