第四章：被遗忘的诊疗记录
---
周末的阳光透过窗帘缝隙斜射进来，在蓝心的书桌上画出一道明亮的线。她盯着那道光线中的尘埃看了很久，像看一场微型流星雨。
自从上周在咖啡馆发现那张照片后，一种奇怪的躁动感就萦绕在心头。照片上那个接过书的年轻自己，眼神里似乎有什么她现在读不懂的东西。
"该大扫除了。"蓝心对自己说，更像是找个理由翻找旧物。
储物间的纸箱上积了厚厚一层灰。蓝心打开第一个箱子，大学时代的课本和笔记整齐地码放着。她随手翻开一本《广告学概论》，里面夹着几张泛黄的速写——校园的角落，同学的侧脸，都是她当年随手画的。
第二个箱子里装着各种证书和奖状。省级广告创意大赛一等奖，校园艺术节最佳设计...蓝心轻轻抚过这些曾经让她短暂骄傲过的纸片，奇怪的是，她记得领奖时的场景，却想不起当时的心情。
第三个箱子最轻，上面贴着她大学室友写的标签："蓝心的重要物品"。打开后，里面只有几本笔记本，一个干花书签，和一本薄薄的小册子。
蓝心拿起小册子，《心理健康周活动指南》，封面上印着她母校的logo。翻开第一页，活动日程表上赫然有一个被红笔圈出的讲座："完美主义的陷阱——如何与不够好的自己和解"，主讲人：心理咨询中心苏雯博士。
"苏雯..."这个名字像一把钥匙，转动了记忆深处某个生锈的锁。蓝心突然想起那个阳光很好的下午，她本来只是路过活动中心，却被海报上的那句话吸引："你不需要完美才值得被爱。"
讲座结束后，她鬼使神差地留了下来，走向那位年轻的女医生...
小册子从手中滑落，一张名片掉了出来。蓝心捡起来，上面印着"苏雯 心理学博士 心理咨询中心"，电话号码下方有一行手写数字：0715-3。
这是什么？日期？密码？还是...
手机突然震动，打断了她的思绪。是小林发来的消息："蓝总监，周一上午十点有创意部例会，需要准备什么吗？"
蓝心正要回复，小林又发来一条："对了，您上次提到的'自我同情'概念，我查了资料，发现我朋友参加过的那个工作坊，主讲人居然是苏河店主的妹妹！世界真小啊！"
蓝心的手指悬在屏幕上方。某种直觉让她追问："什么工作坊？"
"完美主义者的自我关怀团体治疗，就在我们大学时期！我还找到了当时的成员名单..."小林发来一张照片，是一页签到表，上面有十几个签名。
蓝心的呼吸停滞了——在表格中间，赫然签着她的名字。那个笔迹她认得，却又陌生得像是来自另一个人。
"这...不可能。"她喃喃自语，却无法将视线从那个签名上移开。为什么她完全不记得参加过这样的团体治疗？大学四年里，她明明一直是个"从不需要帮助"的优等生啊。
手机又震动起来，小林发来语音："最神奇的是，苏医生好像对您特别关注。我朋友说每次您发言后，苏医生都会单独找您谈话..."
蓝心感到一阵眩晕。她关上箱子，抓起钥匙和那本小册子，几乎是跑出了公寓。
-----
咖啡馆的风铃声比往常更急促。吧台后的苏河抬起头，在看到蓝心苍白的脸色时皱起眉头。他放下正在擦拭的咖啡杯，什么也没问，只是做了个"请坐"的手势。
蓝心在窗边的老位置坐下，将那本小册子放在桌上。苏河端来一杯冒着热气的饮品——不是咖啡，而是一种散发着淡淡草药香的茶。
"安神茶，"他轻声说，"你看起来需要这个。"
蓝心双手捧住杯子，温暖透过陶瓷传递到冰凉的指尖。她深吸一口气，将手机推到苏河面前，屏幕上显示着小林发来的签到表照片。
"我...不记得这些。"她的声音轻得像羽毛，"但这是我的签名。"
苏河的眼神在照片和蓝心之间游移，某种复杂的情绪闪过他的眼睛。他沉默了一会儿，转身走向咖啡馆后方的房间。
几分钟后，他拿着一本深蓝色封皮的笔记本回来，封面上烫金的莲花图案已经有些褪色。
"我本来不确定是否该给你看这个，"苏河小心地将笔记本放在桌上，"但既然你已经开始回忆..."
蓝心伸手触碰那本笔记本，指尖传来微微的刺痛感，仿佛那不只是普通的纸张。
"这是我妹妹的工作笔记，"苏河的声音低沉，"确切地说，是关于某些特殊案例的私人记录。"
笔记本扉页上写着"致不完美的灵魂"，落款是"苏雯"。蓝心翻到第一页，上面贴着一张便利贴，笔迹清秀："哥，如果有一天你遇到这本笔记中提到的人，请替我完成我们未完成的疗愈。"
蓝心的手指微微发抖，继续往后翻。大部分内容都是专业术语和案例分析，直到中间一页，她停住了——
"案例B（应本人要求使用代号）：
广告系大三学生，22岁，女性。主诉长期自我否定、完美主义倾向、伴随间歇性抑郁情绪。表面是成绩优异的'完美学生'，内在自我评价极低。家庭环境：高要求，情感表达匮乏，习惯性将患者与亲戚孩子比较。
特殊备注：极具艺术天赋，但认为'创作是奢侈的，只有成绩才能证明价值'。首次咨询时带来一本自我惩罚日记，记录每天'不够好'的表现..."
蓝心的视线模糊了。那些字句像一面镜子，照出她努力遗忘的自己。她翻到下一页，呼吸一滞——
"...今天B终于允许自己在画室里待了一小时，画完后却立刻毁掉了作品。她说'享受过程是危险的，会让人软弱'。我给了她一个空白笔记本，要求她每天记录三件不带批判的自我观察..."
"这个方法是..."蓝心抬头看向苏河。
"她后来改良了，"苏河点头，"但核心理念没变：用观察代替评判，用记录培养自我觉察。"
蓝心继续往下读，每一页都像在揭开自己过去的伤疤：
"...B的自我厌恶程度超出预期。今天她提到童年经历：七岁时因绘画比赛获得第二名，父亲将她的画扔进垃圾桶，说'没人记得第二名是谁'..."
"...突破：B第一次在团体治疗中流泪。她说'我恨那个永远不够好的自己'。其他成员给予拥抱和支持，这是她第一次体验无条件的接纳..."
"...令人担忧的发展：B的父母发现她接受心理咨询，称这是'软弱的表现'并威胁停止学费资助。B开始动摇..."
最后一页的日期是毕业前两个月：
"B决定终止咨询。她说'我必须回到现实世界，那里没有空间给脆弱'。我给了她我的私人联系方式，告诉她任何时候都可以联系我。在她离开前，我送了她一本书，并在扉页写下：'你不需要完美才值得被爱——给才华横溢的B'。
我从未遇到过如此抗拒却又如此渴望被爱的灵魂。但愿有一天，她能找到回家的路..."
一滴泪水落在纸面上，晕开了某个字的墨迹。蓝心这才发现自己已经泪流满面。那些被尘封的记忆如潮水般涌回——苏雯医生温柔的声音，团体治疗室里其他成员的理解眼神，以及那个最终让她选择逃离的、来自父母的最后通牒。
"为什么...我完全不记得这些？"蓝心哽咽着问。
"创伤性遗忘，"苏河轻声说，"当某些记忆太痛苦时，大脑会选择性地关闭它们。"
蓝心拿起那本小册子，翻到背面。现在她明白了那行数字的含义——是日期，7月15日，第三咨询室。苏雯医生留给她的紧急预约编码。
"我们...我们后来有联系吗？"她几乎不敢问出口。
苏河的表情变得复杂。他起身走向书架，从最高处取下一个信封。"这是妹妹的遗物中单独存放的。收件人只写了一个'B'。"
蓝心接过信封，里面是一张未寄出的明信片。正面是梵高的《星月夜》，背面写着：
"亲爱的B：
上周在市中心看到一幅广告海报，一眼就认出是你的风格——那种藏在锐利线条下的温柔，别人模仿不来。希望你依然在创作，不仅为他人的认可，更为自己的喜悦。
毕业季总是忙乱，但记住：咨询中心的大门永远为你敞开。
祝 前程似锦
苏雯"
日期是车祸前一周。
蓝心的胸口突然袭来一阵尖锐的疼痛，仿佛有人伸手进去攥住了她的心脏。那个曾经给予她无条件接纳的人，那个看穿她所有伪装却依然相信她价值的人，已经永远离开了。而她甚至不记得说一声谢谢。
"我...我辜负了她。"蓝心将明信片贴在胸口，泣不成声，"我明明答应过会继续自我探索，却选择遗忘一切..."
苏河轻轻摇头："你不欠任何人完美，包括过去的自己。"他指向那本笔记本，"看最后一行。"
蓝心翻到最后，在几乎空白的页面上，只有一行小字：
"疗愈不是直线，而是一个螺旋。我们总会多次回到同一个课题，但每次都在更高处。"
窗外，暮色渐渐降临。咖啡馆里的灯光温暖地笼罩着两人。蓝心长久地看着那行字，感到某种沉重的枷锁正在松动。
"我想..."她深吸一口气，"了解更多。关于苏雯医生，关于那个团体治疗，关于...我遗忘的那部分自己。"
苏河点点头，眼中闪烁着某种近似希望的光芒："那我们从哪里开始？"
蓝心拿起那本小册子，手指轻抚过那行数字："从7月15日开始。"
---
【作者简介】胡成智，甘肃会宁县人。八十年代开始文学创作，现任都市头条编辑及认证作家。曾在北京鲁迅文学院大专预科班学习，后于作家进修班深造。其中篇小说《金兰走西》荣获全国二十四家文艺单位联办的“春笋杯”文学奖。诗词作品多见于“歆竹苑文学网” 代表作有《故园赋》《群居赋》《觉醒之光》《诚实之罪》《盲途疾行》《文明孤途赋》等。近年出版有《胡成智文集【诗词篇】【小说篇】》三部曲与《胡成智文集【地理篇】》三部曲。
八十年代后期，便长期从事于周易八卦的预测应用，并深入钻研地理风水理论与实践。近三十年，著述了《山地风水辨疏》《平洋要旨》《六十透地龙分金秘旨》等六部地理专集，均收录于《胡成智文集【地理篇】》中。该文集属内部资料，不宜全部公开，部分地理著述正逐渐在网络平台发布。
换一换
