---
——一个农村"傻子"的逆袭人生
第一章：乡村异类
程默生又坐在了村口那棵老槐树下。
夕阳西下，金色的余晖透过树叶间隙洒在他棱角分明的脸上。他双手抱膝，目光平静地望着远处起伏的山峦，仿佛那里有什么吸引他的东西。实际上，他只是在思考——思考那些村里人永远不会思考的问题。
"看，那个傻子又在那儿发呆呢！"几个扛着锄头回家的村民从他身边经过，故意提高音量。
"听说他二十好几了，连女人的手都没摸过，你说是不是有问题？"另一个村民挤眉弄眼。
"老话说得好，不好女色的不是头有毛病就是下面生殖器有问题！"第三个村民哈哈大笑，"程家这小子啊，不是上面不合适就是下面不合适！"
刺耳的笑声在黄昏的村道上回荡。程默生听到了每一个字，但他的表情没有丝毫变化，只是睫毛微微颤动了一下。这样的嘲笑从他十六岁起就伴随着他，早已成了生活的一部分。
"默生！回家吃饭了！"母亲的声音从远处传来，打破了这尴尬的一幕。
程默生缓缓起身，拍了拍裤子上的尘土。他身材高大，足有一米八五，在普遍矮小的农村人中显得格外突出。他的五官其实很端正，甚至称得上英俊，只是那双总是过于平静的眼睛让人感到不适——那里没有普通农村青年应有的烟火气。
晚饭是在沉默中度过的。父亲程大山闷头喝酒，母亲李秀兰小心翼翼地给儿子夹菜，时不时偷瞄丈夫的脸色。自从程默生拒绝去参加邻村的相亲后，家里的气氛就一直这样压抑。
"听说今天王媒婆又给张家小子说成了亲事。"程大山突然开口，眼睛盯着酒杯，"人家比你小两岁，都要结婚了。"
程默生夹菜的手停顿了一下，又继续动作："嗯。"
"就'嗯'一声？"程大山猛地拍桌，酒碗里的液体溅了出来，"你知不知道村里人都怎么说你？说你不是脑子有病就是那方面不行！我程大山在村里活了五十多年，从来没这么丢人过！"
"他爹..."李秀兰想劝解。
"你闭嘴！"程大山转向儿子，"明天跟我去李家庄，那边有个姑娘愿意相看你。这次你要是再敢给我丢人现眼，就别认我这个爹！"
程默生放下碗筷，抬起眼睛。那双眼睛在煤油灯下显得格外深邃："爸，我不想去。"
"由不得你！"程大山怒吼，"二十五了还不结婚，你想让我们程家绝后吗？"
"结婚不是为了别人怎么看。"程默生声音很轻，但异常坚定，"时候到了，我自然会结。"
"放屁！"程大山气得浑身发抖，"你整天神神叨叨的，到底在想些什么？你看看村里其他年轻人，哪个不是早早成家立业？就你特殊？就你清高？"
程默生不再说话。他知道说什么都没用。在这个封闭的小山村里，不随大流就是一种罪过，而他犯的正是这种罪。
夜深人静时，程默生躺在硬板床上，透过窗户看着满天繁星。他想起白天在田里干活时听到的议论——村里首富钱家要嫁女儿了，大摆宴席三天。所有人都去凑热闹，吃吃喝喝，唱歌跳舞，只有他一个人提前离席，回到仓库默默地修理农具。
"那傻子肯定有问题，"钱家的儿子钱多宝当时大声嘲笑，"连我妹妹那样的美女都不多看一眼，不是太监就是同性恋！"
程默生翻了个身，从枕头下摸出一本破旧的《经济学原理》。这是他去年去县城时在地摊上买的，已经翻得起了毛边。煤油灯下，他如饥似渴地阅读着，仿佛那是另一个世界的密码。
他知道自己不是傻子，只是与这个世界格格不入。当其他年轻人沉迷于牌桌和酒桌时，他在思考如何改良村里的灌溉系统；当别人炫耀新买的摩托车时，他在计算如何用有限的积蓄进行投资；当同龄人忙着相亲结婚时，他在规划自己的未来。
"总有一天..."程默生合上书，吹灭了灯。黑暗中，他的眼睛依然明亮。
第二章：被迫婚姻
李家庄的相亲最终还是去了。程大山押着儿子，像押送犯人一样走了十几里山路。
相亲对象叫林小满，是李家庄村支书的女儿，长得白白净净，在乡下算得上美人。她坐在堂屋的椅子上，低着头，时不时偷瞄一眼程默生。
"我们家小满可是读过初中的，"林支书骄傲地说，"要不是她娘生病需要人照顾，早就去城里打工了。"
程大山连连点头："我们家默生也是初中毕业，干活勤快，从不惹是生非。"
林小满的母亲——一个面色蜡黄的中年妇女咳嗽了几声："听说...你们家儿子有些...特别？"
堂屋里顿时安静下来。程大山的脸涨得通红："谁胡说八道！我儿子好着呢，就是性格内向点。"
林小满突然抬头，直视程默生："你自己说，你有什么问题吗？"
所有人都愣住了。在乡下，相亲时姑娘这么直接问话是很少见的。
程默生平静地回望她："我没有问题，只是不喜欢随波逐流。"
林小满的眼睛亮了一下，又迅速低下头去。这个细微的表情变化没有逃过程默生的眼睛。
一个月后，在两家父母的操办下，程默生和林小满结婚了。婚礼办得很热闹，几乎全村人都来了。程大山终于扬眉吐气，喝得满脸通红。
"我就说我儿子没问题吧！"他拍着亲家的肩膀，"看看，这么漂亮的媳妇都娶回家了！"
新房内，程默生和林小满相对而坐，气氛尴尬。按照习俗，闹洞房的人刚刚离开，留下满地的花生壳和红枣核。
"你...要不要喝点水？"林小满小声问。
程默生摇摇头："你睡床吧，我打地铺。"
林小满猛地抬头，眼中满是震惊："什么意思？今晚是我们的新婚之夜！"
"我知道，"程默生开始铺被褥，"但我认为婚姻不应该建立在陌生基础上。我们可以先互相了解。"
林小满的脸由红转白："你是真的...不行？"
程默生停下动作，叹了口气："这与行不行无关。我只是不想为了别人的期待而活。"
"可我们是夫妻了！"林小满的声音带着哭腔，"全村人都知道今晚会发生什么，明天他们都会问我娘...你让我怎么见人？"
程默生沉默了。他知道在乡村文化中，新婚之夜不行房等同于承认自己有问题。但他更清楚，屈服于这种压力只会让自己陷入更深的痛苦。
"对不起，"他最终说道，"我不能假装成我不是的那个人。"
那一夜，林小满哭到天亮。而程默生躺在硬邦邦的地铺上，睁着眼睛直到东方泛白。
第二天，流言像野火一样蔓延开来。
"听说了吗？程家那小子新婚之夜都没碰新娘！"
"啧啧，果然是有问题，可怜林家的闺女了..."
"不是上面不合适就是下面不合适，我早说过了！"
程大山气得三天没出门，李秀兰以泪洗面。林小满回娘家住了一周才回来，眼睛肿得像桃子。
日子就这样别扭地过着。白天，程默生下地干活，林小满操持家务；晚上，两人一个睡床一个睡地，几乎不说话。村里人的嘲笑越来越放肆，甚至有人当着程默生的面说些下流话。
"默生哥，"有一天，同村的王二狗醉醺醺地拦住他，"你要是不会弄老婆，兄弟我可以代劳啊！哈哈哈！"
程默生只是冷冷地看了他一眼，继续往前走。这种无视更加激怒了王二狗。
"装什么清高！"王二狗在后面大喊，"你就是个没用的废物！连男人最基本的事都做不了！"
那天晚上，程默生发现林小满在偷偷抹眼泪。
"你想离婚吗？"他突然问。
林小满愣住了："离...离婚？"
"我知道你不快乐，"程默生平静地说，"我也不想继续这种互相折磨的生活。"
林小满的眼泪夺眶而出："可离婚的女人在村里怎么活？我爸妈会被人笑死的！"
"总比现在这样好。"程默生递给她一块手帕，"我会跟家里说是我提出的，责任我来担。"
林小满没有回答，但那夜之后，她看程默生的眼神多了几分复杂的情绪。
三个月后，林小满还是走了。不是通过正式的离婚，而是和王二狗私奔去了城里。这在村里引起了轩然大波，程家成了最大的笑柄。
"活该！"钱多宝在村口大声嘲笑，"连自己老婆都留不住，还算什么男人！"
程大山气得中风住院，李秀兰一夜之间老了十岁。而程默生——这个全村人眼中的"傻子"、"废物"，却表现出惊人的平静。他照顾住院的父亲，安慰伤心的母亲，继续日复一日的农活。
只有夜深人静时，他才会拿出那些藏在床底下的书，如饥似渴地阅读。经济学、管理学、心理学...这些与农村生活格格不入的知识，成了他唯一的精神寄托。
"我不会永远困在这里，"他在日记中写道，"总有一天，我会证明自己的价值。"
第三章：命运转折
林小满私奔后的第三个月，村里来了个陌生人。
那天程默生正在田里给玉米地除草，一辆黑色轿车缓缓停在田埂上。这在偏僻的山村里是极其罕见的景象，立刻引来了村民的围观。
车上下来一个西装革履的中年男子，约莫五十岁左右，面容威严。他环顾四周，目光落在了程默生身上。
"小伙子，能帮我个忙吗？"男子走近问道，"我的车在那边山路上抛锚了。"
程默生放下锄头，擦了擦汗："需要拖车吗？"
"不，我已经叫了救援，但要两小时后才能到。"男子露出苦恼的表情，"我有个重要会议，能不能借你的摩托车送我去县城？"
程默生点点头："我带您去。"
他领着男子回家，推出那辆老旧的摩托车。男子看着简陋的农家院落，眼中闪过一丝诧异——院子虽然破旧，但异常整洁，墙角甚至种了几株精心打理的兰花。
"你一个人住？"男子坐上摩托车后座时问道。
"和我父母。"程默生发动车子，"我爸中风了，在屋里休息。"
去县城的山路崎岖不平，程默生却开得很稳。男子在后座观察着这个沉默的年轻人，发现他的背挺得笔直，眼神专注而坚定，完全不像普通农村青年那样畏缩或讨好。
"你叫什么名字？"男子问。
"程默生。"
"好名字。'默而生之'，有深意。"男子点点头，"我叫赵明远，在省城做点小生意。"
程默生没有接话，只是专注地驾驶。赵明远越发觉得这个年轻人不简单——大多数人听到"省城"、"生意"这样的字眼，要么巴结要么自卑，而程默生却表现得既不卑不亢。
到了县城酒店门口，赵明远下车时突然踉跄了一下。程默生眼疾手快地扶住他："您没事吧？"
赵明远脸色发白："老毛病了，低血糖..."
程默生二话不说，扶他进酒店大堂坐下，然后跑去前台要了杯糖水。赵明远喝下后脸色渐渐好转。
"谢谢，你救了我一命。"赵明远真诚地说，"我这次来县城是要谈一个重要的合作项目，如果晕倒在酒店门口，后果不堪设想。"
程默生只是点点头："您休息一下，我该回去了。"
"等等！"赵明远叫住他，从西装内袋掏出一张名片，"我在县城还要待几天，有兴趣的话可以来找我聊聊。我觉得你是个可造之材。"
程默生接过名片，上面烫金的"明远集团董事长"几个字在阳光下闪闪发光。他小心地收好，转身离开。
三天后，当赵明远在酒店餐厅吃早餐时，程默生出现在他面前。
"我想请教您一个问题，"程默生开门见山，"一个没有学历、没有背景的农村人，有可能在商业上取得成功吗？"
赵明远放下咖啡杯，仔细打量着眼前的年轻人。程默生穿着洗得发白的蓝布衬衫，但整个人干净利落，眼神清澈而坚定。
"当然有可能，"赵明远微笑，"我自己就是农村出身。重要的是头脑和决心，而不是出身。"
"那您愿意给我一个机会吗？"程默生问，"任何工作都可以，我想学习。"
赵明远沉思片刻："我集团下面有个农产品加工厂，正好缺个仓库管理员。工资不高，但包吃住。你愿意吗？"
程默生的眼睛亮了起来："我愿意。"
就这样，程默生离开了生活二十五年的山村，开始了全新的旅程。离开那天，村里人议论纷纷。
"听说那傻子去城里打工了？"
"哼，就他那呆样，干不了三天就得被赶回来！"
"连老婆都跟人跑了，还有脸出去混..."
程大山躺在床上，老泪纵横："走吧，走了就别回来丢人现眼了！"
李秀兰偷偷塞给儿子一卷皱巴巴的钞票："照顾好自己..."
程默生拥抱了母亲，在父亲床前深深鞠了一躬，然后头也不回地走向等待的班车。他知道，这一走，要么衣锦还乡，要么永不回头。
第四章：初露锋芒
明远集团的农产品加工厂位于县城郊区，主要加工当地特产的山货和菌类。程默生的工作是管理仓库，记录进出货情况。
这份工作简单枯燥，大多数人只是机械地完成基本任务。但程默生不同，他很快就发现了仓库管理中的诸多问题——堆放混乱导致空间浪费，出入库记录不精确造成货物丢失，温湿度控制不当影响产品质量...
入职一周后，他主动找到厂长，递上一份手写的改进方案。
"这是什么？"厂长皱眉看着那沓密密麻麻的纸张。
"我对仓库管理的一些建议，"程默生平静地说，"如果实施，预计可以提高30%的空间利用率，减少15%的货物损耗。"
厂长将信将疑地翻看方案，越看越惊讶。这个看似简单的农村青年，竟然提出了连他这个老厂长都没想到的专业建议——货物ABC分类法、先进先出原则、温湿度分区控制...
"你...从哪里学来这些的？"厂长抬头问道。
程默生指了指工厂图书室："那里有些管理类的书，我晚上借来看。"
厂长这才注意到程默生眼下的黑眼圈。原来这个年轻人白天工作，晚上自学，短短一周就掌握了仓库管理的精髓。
"我会考虑你的建议，"厂长收起文件，"继续好好干。"
一个月后，程默生的方案被部分采纳，仓库焕然一新。赵明远来工厂视察时，立刻注意到了变化。
"这是谁的主意？"他指着整齐划一的货架问。
厂长把程默生叫了过来。赵明远看到这个曾在山村帮助过自己的年轻人，眼中闪过惊喜："原来是你！我就知道没看错人。"
当天下午，程默生被叫到了赵明远的临时办公室。
"坐，"赵明远亲自给他倒了杯茶，"说说看，你对自己的未来有什么规划？"
程默生双手接过茶杯，思考片刻："我想学习企业经营的全流程，从生产到销售，从管理到决策。"
"野心不小，"赵明远笑了，"为什么？"
"因为我想证明，"程默生直视赵明远的眼睛，"一个人的价值不在于他是否随波逐流，而在于他能创造什么。"
赵明远若有所思地点点头："好，从下周开始，你调去销售部当助理。工资涨三成。"
就这样，程默生开始了在销售部的历练。他像一块海绵一样吸收着一切知识，从客户谈判到市场分析，从产品定位到渠道管理。白天工作，晚上学习，周末还主动去其他部门帮忙，了解生产、质检、物流等各个环节。
半年后，公司遇到了危机。一家大客户突然取消了大额订单，导致大量库存积压。紧急会议上，高管们争吵不休。
"必须降价促销！"销售总监拍桌子。
"降价会影响品牌形象！"市场总监反对。
"资金链要断了！"财务总监脸色铁青。
角落里做会议记录的程默生突然举手："我能说个想法吗？"
会议室安静下来。赵明远点头示意他发言。
程默生站起来，声音沉稳："与其降价贱卖，不如将产品重新包装，定位为高端健康食品，通过电商平台直销一线城市。我研究过数据，那里的消费者愿意为优质山货支付溢价。"
他拿出一份详细的市场分析和实施方案，显然是早有准备。高管们传阅着这份报告，脸上的表情从怀疑逐渐变为惊讶。
"年轻人，"销售总监眯起眼睛，"你知道这个方案的风险有多大吗？"
"知道，"程默生不卑不亢，"但比降价等死的风险小。我们可以先小批量试水，效果好再全面铺开。"
赵明远一直沉默地听着，最后拍板："按程默生的方案执行，他负责这个项目。"
三个月后，危机变成了转机。重新包装的产品在电商平台一炮而红，不仅消化了库存，还打开了新的高端市场。程默生被破格提拔为电商部主管，工资翻了三倍。
那天晚上，他给山村里的母亲打了电话。
"妈，我升职了，"他轻声说，"告诉爸，他的儿子不是傻子。"
电话那头，李秀兰泣不成声。
---
【作者简介】胡成智，甘肃会宁县人。八十年代开始文学创作，现任都市头条编辑及认证作家。曾在北京鲁迅文学院大专预科班学习，后于作家进修班深造。其中篇小说《金兰走西》荣获全国二十四家文艺单位联办的“春笋杯”文学奖。诗词作品多见于“歆竹苑文学网” 代表作有《故园赋》《群居赋》《觉醒之光》《诚实之罪》《盲途疾行》《文明孤途赋》等。近年出版有《胡成智文集【诗词篇】【小说篇】》三部曲与《胡成智文集【地理篇】》三部曲。
八十年代后期，便长期从事于周易八卦的预测应用，并深入钻研地理风水理论与实践。近三十年，著述了《山地风水辨疏》《平洋要旨》《六十透地龙分金秘旨》等六部地理专集，均收录于《胡成智文集【地理篇】》中。该文集属内部资料，不宜全部公开，部分地理著述正逐渐在网络平台发布。
换一换
