都市夏夜闻折柳

文/云中生·江苏

        夜深了，林子里的雀鸟最早停止了歌唱;池塘里的水莲花，也收回了取悦于太阳的娇柔。会休息，自然会工作。多数人已酣然入梦，小区开始了安静的歇息。除了极细微的空调声，这里几乎万籁俱寂，略显出几分村落的静谧。

        忽然，一个底气不足的咳嗽声响起，恍若爱抽长竿烟袋的二伯，月夜走过茅屋后的轻咳。我从他声音的年轮里，听出来是花甲之人，这是最后一个贪凉的人归巢了。安静似乎仅动了一下身体，一切又归于阆寂。

        在深夜，这声咳嗽被造物主瞬间消化;实在惊不起大的涟漪，何况是在夜的心脏，自有苍茫笼罩。

        北半球酷暑当值，赤日炎炎似火烧。都市毕竟不如善于平衡暑热的广阔农村。都市管理者顺天应人，人性作息，凉作热息；有浓郁的人情味，劳动者如沐春风。

        晚来，都市的暑气不再张牙舞爪，光辐射也收敛了嚣张，尤宜外出寻风纳凉。公园、河畔、湖岸、台榭、曲桥……风帘翠幕，皆傍十万人家。累年打造，终成绿波浮城之美。树簇掩映楼宇，河网密布，送来阵阵清凉。

        这一片城区的前身，原是参差错落的田野村庄。感谢创意者，给每一座桥梁取了一个村庄的名字，以慰乡愁荡漾。蔡庄桥、魏井桥、夏庄桥……往事历历在目，最爱炊烟袅袅。

        一日若无烦心事，便是人间好时节。即便昼里忙碌，也应享受星空夜露。偷得浮生半日闲，出来动动筋骨，于己于家，都很丝滑。

        有亲子夫妻，陪着婴童游园。场地专设，共享器材应有尽有，健身培能启智。但现在的乐园是他们的，往日的大自然是我们的。当年，我们爬树跳水，牵牛放羊，割草打堆，高柳粘蝉，社场电影……弹指一挥间，山乡巨变;车水马龙，高楼大厦，灯火辉煌。

        伟人说过，文明其精神，野蛮其体魄。小伙子们爱运动，或篮球足球羽毛球，或滑板、或跑步。铿锵玫瑰挚爱的，还是动感地带的街舞，可逞马蹄踏碎原上草的快意。

      有中年遛闲，三两人一块散步，默默地看桂影落地，看荷池花红，看湖岛鹅眠。

       棋里乾坤蕴天地。中老年人爱弈，席上谈兵较两祺。比划几盘吧，三五棋桌就支棱起来了。围观者，或蹲或站，争争吵吵。有人豪爽如张飞，着急欲指点楚汉;有人静观不语，儒雅恬淡。

        天下兴亡，匹夫有责。有人坐聊天下大事:俄乌还没停战，中东乱成一锅粥，泰柬又干起来了:还是我国厉害——大国定力！太极拳柔中带刚，进退有风，收放自如;老祖宗大智慧呢！

       眼前景，又让我重温一回乡村乘凉的图景。那时，长夏如歌，槐柳渠堤，凉风习习。一村人向晚收工，就会拿上各家的芦席，上堤久坐。聊除草，说猪牛，谈河工，话收成……只道当时很寻常，如今常忆长浩叹。

       夏晚的都市长卷，真是各取其适，自得其趣。不知不觉，一两个小时悄悄溜走。

        晚十点，园子里的岗灯准时下班，香樟、乌桕、栾树的影子不再婆娑旖旎，一下子模糊起来。

         贪晚凉的，再续上一顿饭的功夫，才意犹未尽，站起来道一声:“明儿见！”该南回的朱雀，该北还的玄武。公用资源完成了一天的使命，也轮到了休养生息。

         喧嚣不再，尘埃落定。天阶夜色凉如水。只是晦似不逢月，少了些韵致。不爱空调爱自然，可以转起风扇。开窗就听得到，墙角草丛间，早熟的蟋蟀声。

        都市夏夜闻折柳，蟋蟀也起故园情吗？

        七月流火，八月授衣，九月蟋蟀入我床下。古人的原生态生活，跨越数千年，大致未变。它曾经存储在几代童年的档案里。回想当年，家家徒有四壁，一贫如洗，精神上残留着春江花月夜的美感，但那个吃不饱肚子的时代，已去不复返。

        偶过远郊，残垣断壁的村庄，不闻人语、犬吠、鸡鸣;那里憔悴得令人心酸，不久，亦将黍麦青青。

        逝去的田园牧歌，那夕阳隐入远黛的水墨剪影。童伴在哪里，小学堂安在？无法寄托的乡愁，尚可付诸诗文字画。

      今夜悠悠，闻虫鸣折柳。

2025/07/27

云中生，曾用网名大地之歌，笔名王黉璋，真名王洪章，江苏宿迁人。大学文化，深研汉语言文学多年，中学语文高级教师。