三年大饥荒

              作者：王贞强（甘肃）

                         序         言

那段被饥饿阴影笼罩的岁月，是刻在一代人骨血里的伤痕。母亲口中的甘肃大地，曾在三年自然灾害中哀鸿遍野——三十万生命的消逝，不是冰冷的数字，而是家家户户灶台边空荡的板凳；树皮野菜被刨挖殆尽的土地上，藏着老人与孩童最后一声微弱的叹息。

提笔时的沉重，心情十分复杂，欲写下那个年馑，可握笔的手在颤抖，泪水划过脸颊，身体的抽搐痛哭流涕难以坚持写下去。这段历史背景下的每一个字都浸着血泪的重量：当儿媳在深夜听见公婆算计自己的性命，当亲女在娘家撞见父母灯下的密谋，人伦在饥饿面前的摇摇欲坠，足以让任何执笔人喉头哽咽。我的泪水，是对苦难最真实的共情；我的犹豫，是对生命最敬畏的迟疑。

但正是这份沉重，让书写有了不可替代的意义。那些在绝境中挣扎的身影，那些用最后一丝力气守护家人的瞬间，不该被时光掩埋。我想让每一个人知道：碗里的每一粒米，都曾是祖辈用命守护的希望；身边的每一份暖，都曾是饥荒年代里最奢侈的光亮。

所以，请允许自己带着颤抖的手写下这一切。不必苛求文字的完美，只需让那些真实的细节穿过时光——母亲记忆里野菜的苦涩，逃亡路上的月光，还有绝境中未曾熄灭的求生本能。这不是为了传递痛苦，而是为了让后代明白：如今的安稳从不是理所当然，珍惜粮食是对过往的告慰，守护温情是对苦难的超越。

笔下的每一个字，都是在为那段历史立碑。当孩子们读到这些故事，或许会突然读懂奶奶为何总把碗底舔得干干净净，会懂得“浪费”二字背后，曾藏着怎样锥心的代价。这，便是我鼓起勇气写下来的意义。

当指尖一次次在纸面悬停，沉重的不是笔，而是那段被饥饿啃噬的岁月。母亲口中的甘肃大地，曾在饥荒里呜咽——三十万消逝的生命，树皮被剥光的荒野，还有深夜里那些撕碎人伦的低语，都在时光里沉睡着，等待被唤醒。

我想写下这些，不是为了复述苦难，而是要让后代看见：祖辈曾怎样用指甲抠挖树根果腹，怎样在绝望里死死攥住一丝生机；看见那个在公婆与父母的算计中连夜奔逃的女子，她的每一步都踩在人性与生存的刀锋上。这些不是传说，是刻在血脉里的真实——真实到能尝到野菜的涩，能摸到树皮的糙，能听见饥饿啃咬骨头的响。

或许有人会问，为何要揭开结痂的伤口？因为碗里的每粒米，都曾是他们用命换来的安稳；因为如今饭桌上的谈笑，都藏着他们当年不敢奢望的温暖。当孩子倒掉剩饭时，该让他们知道：这浪费的，是祖辈梦里都渴求的饱腹；当家人争执时，该让他们明白：这疏离的，是饥荒年代里用命守护的牵绊。

我知道提笔有多难，那些故事总让眼泪模糊视线。但更怕的是，当最后一批亲历者走远，这些记忆会像被风刮过的荒原，连痕迹都不剩。所以哪怕心痛到颤抖，也要把这些字刻下来——让下一代、下下一代知道，我们从哪里来，经历过什么，更要懂得该珍惜什么。

这不是一篇文章，是一封跨越时空的信。信里写着：别忘来路，方知归途；珍惜粮食，是对过往的告慰；守护家人，是对苦难最有力的回击。

                           正      文

母亲的皱纹里，藏着一段我不敢细想的时光。她总在灶火旁添柴时，忽然停下手里的活计，眼神飘向窗外远处的山梁，轻声说起1958到1960那三年自然灾害下的大饥荒。"三年自然灾害下饿殍遍地，出现了人吃人"她的声音发颤，神情很痛苦悲愤，眼里写满了恐惧与无奈。

她说甘肃的黄土坡上，那时连风都是苦的，统计数字说三十多万人没了，但在村里，那不是数字——是王家炕头少了的老两口，是李家窑洞前再也不会跑的娃，是家家户户门槛上，再也等不到人回来的空。老人和孩子先走，他们身子弱，扛不住饥，最后剩下的，都是像野草一样能在石缝里扎根的青壮年。

母亲说，那时候人眼里没有颜色，只有能填进嘴里的东西。野菜挖光了，就刨树根，树皮刮得像剥了皮的牲口，连野果子都带着股绝望的涩。她见过最壮实的汉子，肚子肿得像揣了个鼓，亮得能照见人影，皮肤透着吃野菜吃出来的绿，连眼白都泛着青。"饿到极致，人就不是人了。"母亲说这话时，手会紧紧攥着围裙，指节发白，面色苍白。

有户人家的女儿，嫁过去没多久，丈夫就没了。那天夜里，她听见公婆在里屋磨牙，说"留着她干啥？不如......"后面的话没听清，但那股子寒意，使她震惊之下光着脚就往娘家跑。可娘家的灯也亮到后半夜，她扒着门缝看，听见亲爹亲娘叹着气说："把娃......算了吧，总比咱两个都饿死强。"那姑娘连最后一丝希望也失去了，冲出大门疯也似的往山里跑。没人知道她最后去了哪里，只知道那夜的风，刮得像鬼哭狼嚎。

还有山里那户人家，母亲的婶娘亲眼见过。前几日还抱着小孙子在门口晒太阳的老奶奶，过几天就只剩她一个人。问起娃，她眼神直勾勾的，说："埋了怕被人挖，不如......自家吃了，总能多活几天。"婶娘说，那时候听了这话，连哭的力气都没有，只觉得天塌了，压得人喘不过气。

我总在写这些的时候停下笔，眼泪会糊住视线，胸口像堵着石头，连呼吸都带着疼，整个人都浑身瘫软，无法继续写下去，可每次哭完，又觉得必须写。这些事太沉，沉得像压在祖辈肩上的饥荒；但也太重要，重要到不能被时光磨平。

我想让下一代知道，现在饭桌上剩下的米粒，是当年祖辈拿命换都换不来的安稳；现在和家人拌嘴的温暖，是那时多少人渴求不到的奢望。不是要他们记住苦难，是要他们记得：粮食是金，亲情是命。

就像母亲说的："饿过一次，才知道饱有多金贵；见过人吃人，才明白人心该有多金贵。"

我握着笔，眼泪又掉了下来，但这一次，笔尖终于落在了纸上。

父亲总爱在晚饭时，就着桌上的南瓜粥讲起那个故事。那时候他才十六岁，三年自然灾害像张无形的网，把家家户户都勒得喘不过气。他那个时候已经参加工作了，在造纸厂工作，每次回家他都要攥着空瘪的裤兜，走上百里多山路，肚子里的咕噜声比路边的虫鸣还响。

有一次回家路上，日头把路晒得发白，他走着走着，腿像灌了铅，眼前忽然冒出无数金星。最后看清楚的，是路边一户人家的柴门，然后就一头栽了下去。

醒来时，他躺在土炕上，鼻尖萦绕着一股甜丝丝的香气。一个头发花白的老奶奶正坐在炕边，手里端着个豁了口的粗瓷碗。碗里是黄澄澄的糊糊，南瓜的绵甜混着面粉的麦香，一点点往他喉咙里送。

“娃，慢点喝，锅里还有。”老奶奶的声音像晒过太阳的棉花，暖乎乎的。

后来他才知道，那是老奶奶家仅有的一个南瓜。她舍不得吃，埋在窖里好些天，那天见他晕在门口，想都没想就挖出来，切了大半，掺上仅存的一点面粉，熬成了稠稠的粥。

父亲说，那碗南瓜粥是他这辈子喝过最好的东西。从那以后，每年秋天，家里的窗台上总要摆着几个圆滚滚的南瓜，母亲会变着法儿做南瓜饼、南瓜汤、南瓜粥。我们姊妹几个从小就知道，那金灿灿的颜色里，藏着一条被救回来的命。

父亲总念叨：“人这一辈子，谁都有难的时候。那老奶奶跟咱非亲非故，能拿出救命的南瓜，这就是人心。” 他让我们记住，不是记住南瓜有多好吃，是记住危难里伸出的那双手，记住人与人之间，那份比血缘更重的情分。

所以直到现在，我看见南瓜，总会停下来挑两个。切开的时候，那股熟悉的甜香飘出来，就像又听见父亲在说：“你看，这黄澄澄的，多像日子啊，总会慢慢甜起来的。”

这些只是我小时候听到过的只言片语，心里总充满恐惧与绝望，在后来慢慢长大，我便去探究真实的三年自然灾害下的甘肃，翻开历史记录，三年自然灾害饿死三十万人的数字赫然纸上，我原本以为只是个故事的事被证实了，整个人僵住了，原来父辈们说的都是真的，我的心情久久不能平静……

（文中图片选自网络）

作者简介：原名：王贞强，笔名：兰之韵    字：沁之     号：镇原山花        春城醉客      书斋号：蘭馨草堂     文艺爱好者！中外诗人，诗韵墨语等平台签约诗人！喜书法，舞蹈！