褪色的旧皮尺

——老去的旧时光

●费聿新

我找到那卷褪色的旧皮尺

它躺在床边抽屉的角落

像一条蜷缩的僵蛇

不再游走

它身上那些模糊的刻度

是走过的路吗

还是遗忘的尺寸

它曾丈量过我的身高

丈量过窗帘的宽度

丈量过梦想与现实的距离

如今它自己也成了

一件需要被丈量的旧物

我轻轻拉它

它不再缩回

不再胆怯

像一条终于找到岸的鱼

它告诉我

有些长度

不在外面

而在里面

在那些不再伸长也不再缩短的

日子里

它安静地躺着

像一段老去的时光

2025.7.27