天下第一作家

                         王侠

　　当然，四大名著以及许多许多的古今中外著作，都已拥挤了我的房间很多地方，书压着书，书挤着书，日日夜夜，挤来挤去，书籍攒动。这些书这些字，也许在夜深人静之时，会私自操练起来，甚至是乘夜山摇地动，翻江倒海。忽然，我听见暮色里的钟声，从西山黄叶村缓缓升起，像一条锈红色的河，流过近三百年的尘埃，最后落在我的书桌上。那钟声里似乎藏着一把钥匙，它不开金锁，不开铜门，只开人心深处最幽暗、最温柔的一间屋子。屋子正中，一盏青灯，灯旁一部残卷，卷上两个瘦金体的字——“红楼”。于是我便明白，所谓“天下第一作家”，在中国浩如烟海的文字星河里，曹雪芹许是那颗最不肯坠落的孤星。别的星辰或明或暗，总不免循着天轨远行；唯有它，自诞生之日起，便停在原处，替我们守着人性里最后一点不肯凋零的暖意。

　　古往今来，天下书积如山，若要排座次，其实极难。屈原的浩叹太远，李白的醉影太狂，杜甫的皱纹太深，苏轼的月光太亮；到了近代，鲁迅的匕首太冷，沈从文的流水太长，张爱玲的旗袍太瘦，钱钟书的笑声太尖。他们各据一座山头，各有各的云海松涛。然而曹雪芹的山头却不在地面，而在半空。它由无数绛珠仙草、通灵宝玉、胭脂泪痕、鲛绡帐底织成，远看像云，近看却是血与泪凝成的琥珀。别的作家让我们看见山河，他却让我们看见山河倒影里的自己；别的作家替时代立传，他却替众生还魂。于是“第一”二字，竟不是评出来的，而是被他笔下那一片“假作真时真亦假”的迷雾轻轻裹住，从此再难挣脱。

　　年少时读这本充满封建社会内容史料的《红楼梦》，只觉满眼锦绣，吃的是螃蟹，饮的是屠苏，扑的是蝴蝶，掐的是蔷薇；稍长，看见的是“白骨如山忘姓氏”，是“好风凭借力，送我上青云”的机心，是“赤条条来去无牵挂”的荒凉；再老一些，竟读出纸背上的体温——那是一双冰凉的手，在替我们摩挲命运的棱角。曹雪芹把人生切成无数薄片，每片都薄到透光，叠在一起，却厚得足以压垮一座长安。他写富贵，不写金碧辉煌，写“琉璃世界白雪红梅”，富贵便结了霜；写衰败，不写呼啦啦似大厦倾，写“寒塘渡鹤影，冷月葬花魂”，衰败便有了体温。他写爱，不写山盟海誓，写“这个妹妹我曾见过的”，爱便生了根；写恨，不写咬牙切齿，写“一朝春尽红颜老，花落人亡两不知”，恨便化了灰。于是文字在他手里，不再是符号，而是一根根极细的银针，刺进读者的皮肤，却不见血，只叫人从骨头缝里渗出酸涩。

　　我常想，他究竟凭什么“第一”？论篇幅，《战争与和平》更长；论结构，《追忆似水年华》更繁复；论寓言，《城堡》更幽深；论语言，《尤利西斯》更狂欢。可曹雪芹的魔法在于：他让一部未完成的书成为“完成”本身。后四十回的遗失，非但不是遗憾，反而是一种残酷的完美——像维纳斯断臂，像敦煌壁画褪色的飞天，像赤壁沉沙的断戟，残缺处恰好留出人间最大的回声。我们永远不知道黛玉临终有没有喊那一声“宝玉，你好……”，于是每一次掩卷，都要替她把那六个点化成自己的泪；我们永远看不见贾府被抄后“落了片白茫茫大地真干净”的全景，于是每一次梦回，都要用自己的余生去补那一幅雪图。曹雪芹把“未完成”写成一种邀请，邀请近三百年来所有的痴男怨女、贩夫走卒、帝王将相这么一大帮子人，一起在他的废墟上种花。仅此一点，便足以让“天下第一”四个字，变成一声叹息，而非一块奖章。他的著作充满诗情画意，这一点真可能天下无敌？！

　　更可怕的是，他写尽了汉语的极限。汉语在他笔下，既能像丝绸一样滑，也能像生铁一样钝；既能像春水一样软，也能像秋霜一样利。他让“花”字开花，让“泪”字流泪，让“风”字有了风骨，让“月”字有了月魄。他发明了一种“看不见的修辞”：不写“哭”，而写“枕上袖边难拂拭”；不写“老”，而写“两鬓又添些”。他让形容词隐退，让名词怀孕，让动词私奔，于是语言获得了体温，获得了喘息，甚至获得了妇科病。张爱玲二十六岁写《天才梦》，自称“生命是一袭华美的袍，爬满了蚤子”，那蚤子其实是曹雪芹先养的；鲁迅写“我家门前有两棵树，一棵是枣树，另一棵还是枣树”，那重复的寂寞也是曹雪芹先教的。后世所有汉语写作者，无论自己是否承认，都在他的影子里练习走路，有的走出阳关道，有的走进独木桥，但影子始终在那里，像一条不肯褪色的墨痕。

　　然而曹雪芹本人，却几乎是个“不存在的人”。生卒年模糊，相貌无传，交游稀少，一生只留下“披阅十载，增删五次”的自嘲，以及“满纸荒唐言，一把辛酸泪”的落款。他像一阵烟，从太虚幻境里飘出来，写完书，又飘回去，连脚印都不肯多留一个。可正是这份“无”，成就了他最大的“有”——他把自己彻底蒸发，才给读者让出了座位。于是每个翻开《红楼梦》的人，都以为自己是贾宝玉，是林黛玉，甚至是一块通灵宝玉、一株绛珠仙草。我们坐在他让出的空位上，照见自己的贪嗔痴、爱怨憎，照见那些连自己都羞于承认的欲念。别的作家写“他们”，曹雪芹写“我们”；别的作家让读者成为观众，曹雪芹让读者成为演员。仅此一点，便足以让“天下第一”四个字，变成一面镜子，而非一座奖杯。

　　今夜，我再一次翻开《红楼梦》，翻到“琉璃世界白雪红梅”那一回，忽然听见窗外下雪了。雪片落在书页上，像无数小小的讣告，又像无数小小的请柬。我伸手去接，雪却在指尖化成水珠，仿佛提醒我：曹雪芹早已把雪写尽了——他写雪之轻，轻到可以覆盖富贵；写雪之重，重到可以压垮命运；写雪之白，白到可以容纳所有颜色；写雪之冷，冷到可以保存所有体温。于是我合上书，听见近三百年前那个“天下第一”的作家在雪地里轻轻咳嗽，咳出一朵绛珠仙草，咳出一声“好一似食尽鸟投林”，咳出一滴泪，落在我的掌心，滚烫得像一颗舍利子。没事的时候，多翻一翻，看一看，大有益处，有的时候还有可能是被醍醐灌顶。

　　原来所谓“天下第一”，从来不是高居庙堂的封号，而是低到尘埃里的慈悲。曹雪芹用一部残卷，替我们所有人活了一遍，又替我们所有人死了一次。他让汉语学会了哭泣，让石头学会了做梦，让时间学会了回头。别的作家用文字建造宫殿，他却用文字拆毁牢笼；别的作家给我们答案，他却给我们伤口。可正是这伤口里渗出的血，滋养了近三百年来无数颗不肯麻木的心。而且，他贫富差距达到两极，可能曾经富的流油，花钱如流水。也许最终又是穷的要死，听不见手里有一个铜板在响。还有，许多人的文学水平认真阅读之后，便大大小小的有了许多的进步与提高，这个是非常可喜可贺的！

　　因而北方的冬雪越下越大，书页上的字迹也渐渐模糊，好像流向大海，又好像奔向天涯海角。我忽然明白，曹雪芹不需要“天下第一”的冠冕，他早已把他自己变成一场雪，覆盖了整个中国文学的冬天。而我们这些后来者，不过是雪地里蹒跚的脚印，走着走着，便听见身后传来一声轻笑——

　　“质本洁来还洁去，强于污淖陷渠沟。”