瑞云祥——一遥之隔两重天

一遥之隔两季天

文/陈春娥

电话那头传来儿子带着热气的声音，像刚从蒸笼里捞出来似的发着颤：“我今天才真正知道了什么叫 —— 炽热。” 尾音拖得老长，混着空调外机嗡嗡的轰鸣，仿佛能看见他额角滚落的汗珠正砸在发烫的地板上。“不得了了，” 他顿了顿，大概是去够桌上的冰水，“不敢出门了，在家也得 24 小时开空调。你和爸爸真是有远见，选了这么一个好地方，热的我真想去找你们。”

我望着窗外飘拂的树叶，忍不住笑出声：“你爸爸午觉已经睡着了，还盖着夏凉被呢。” 阳光透过纱帘筛进来，在他露在被子外的胳膊上投下细碎的光斑，倒像是洒了层清凉的碎银。儿子在那头长舒一口气，声音里带着明显的疲惫：“周末在家，厨房简直就是炼狱，油烟机一开，热浪裹着油烟扑满脸，炒个青菜都像在蒸桑拿。好不容易把菜端上桌，早就没了胃口，扒拉两口就推碗对付过去了。”这话让我想起在这里一日三餐，吃饭去餐厅里的惬意。

清晨七点半，长廊里就飘起豆浆的香气，中午十一点刚过，餐厅，清蒸鱼的鲜、凉拌秋葵的爽脆、海鲜汤的醇厚在空调风里打着转，相熟的老人们凑在一桌，筷子碰着盘子叮当响。晚餐不断变着花样的饭菜就着温热的小米粥下肚，胃里暖融融的舒服。挂了电话才想起，傍晚去广场锻炼时也出了汗。但那汗是舒畅的，风一吹就顺着脖颈溜走了，反倒觉得通体清爽，还穿上了开衫，因为晚风里带了海的凉意。这头的舒适，又让我想起儿子说的 “真让人不相信”。他说今天下班回家，街上热得连流浪猫都躲进了银行柜机的阴影里，往日喧闹的小吃摊都收了摊，只剩下蒸腾的热气在柏油路上扭曲成奇怪的形状。

可瑞云祥每天的活动大厅里热闹着呢。隔着玻璃窗能看见排练歌唱的老人们正仰着头练声，指挥合唱队员的付大哥挥着手臂，鬓角的白发随着节奏轻轻晃动。台球室里的灯光明亮，球友握着球杆俯身瞄准，活动中稍稍有一丝热，却不见半分焦躁。白球撞向彩球的脆响混着叫好声飘出门外，与楼下棋牌室的洗牌声撞个满怀。牌桌正打得激烈，谁不小心，把水杯碰洒，水珠顺着瓶身滚进托盘，溅起细碎的凉意。

儿子说他们小区的广场舞早就停了，连最执着的张阿姨都改在自家客厅跳佳木斯。可我们这儿排演节目的场地都不够用，早上五点多就有练太极的在小广场站定了，傍晚的大舞台更是被舞蹈队占着，舞裙甩起来，能扫起一阵带着笑声的风。刚吃过晚饭，来到广场，手机又亮了。儿子发来张照片，是他家阳台温度计的特写，39℃的红色数字刺眼得很。我给他回了张广场的照片：阿姨们正踩着节拍旋转，背景里的月季花在晚风里轻轻摇晃，我手机显示着 25℃。回到房间，风从纱窗里钻进来，掀动了桌角的几页纸。上面是我为旅居十年编辑的音乐小品《老友聊天》，墨迹被风吹得微微发皱，倒像是蘸了威海的凉意，透着股清爽的欢喜。

临睡前看手机，儿子发来条语音，背景音里空调还在不知疲倦地运转。“妈，你们那儿晚上不热？” 他的声音软下来，像个馋嘴的孩子，“等我有机会就过去。” 我笑着没回，转头看见老伴翻了个身，夏凉被滑到腰间，窗外的月光透过窗帘的缝隙，在他手背上织着清凉的网。而济南的热，此刻该还像口密不透风的铁锅，焖得柏油路冒油，连蝉鸣都透着股有气无力的黏糊。原来同一片月光下，真的有两个季节 —— 济南的热是焦灼的火焰，威海的风是流淌的清泉，而牵挂，就是那根跨过山海的线，一头系着蒸腾的暑气，一头牵着沁凉的晚风，在夜色里轻轻摇晃。