丁山猪头肉

                           路边   

如果我说猪头肉最好吃，肯定没人应和。猪头肉算什么东西，下等货，酒宴台上都上不了席面。但是我开笔写宜兴各乡镇至味写到丁山时，第一便温馨地回忆到了它，对，就是猪头肉。过去小刀手杀猪，卖猪头是件头疼的事，猪肉可以半斤一斤地卖，猪头却不能半斤一斤地分开。除了办大事祭神，谁要买个猪头呢？猪头的出路大约只有两条，一是过年卖咸猪头，穷户人家买不起肉，弄个猪头回家也算是开大荤了，二是给小饭店和熟食摊。前者需要小刀手积压资金，后者也不乐观，因为过去经济流通差食客也少。

宜兴的小刀手比较幸运，他们的顺口溜是“猪头不难卖，只要到丁山”，他们把难卖的猪头都卖到丁山了。丁山的吞吐量得益于丁山的人多，还因为这个人多的群体是月月有现钞进项的产业工人。丁山是宜兴最早发达的工业乡镇，因为上天赐予了富贵土，勤劳的丁山人终于创造出了天下陶都的神话。解放前便有上万人就业的丁山，同时也创造了消费品吞吐量的神话，譬如熟菜，第一便包括猪头肉。陶瓷生产是强劳力活，没有点营养下肚，身体是吃不消的。但几乎所有天下的强劳力活，报酬都不高，这样，丁山陶工只好把眼睛盯向小鱼蛳螺猪头肉等廉价荤腥。

多半会是这样的情景：一群陶工，就穿着补来补去还沾满陶尘泥灰的劳动衫收工，路过熟菜摊，切上一角钱猪头肉，荷叶包好的，揣进怀里，到家扣入碗里，还是热的，贤惠的老嬷给倒一盅散装白酒，陶工便吃起来。喝一口酒，搛起第一块猪头肉，这第一块却送进了细佬口中，细佬当然不会是一个，老嬷自然也要给一块尝尝，最后能入陶工肚里的就没几块了。但在猪头肉的飘香里，一家子其乐融融。

夏天就在门口，支个小桌，没桌也不要紧，窑上扛只破缸来，上面搁块木板就行，当多数人家如此时，这就成了丁山的一道风景线。有时邻居家的细佬也来馋一块，主人大方，不会像孔乙己那样说不多了不多乎。邻居家长知道了当然不许，其实大家的生活都不容易，揩油是可耻的。还有些光棍汉子，出手要大方些，买了猪头肉也不一定回家，就在街边、窑头或工场，反正哪里吃都一样。

八年抗战三年内战，丁山窑场极度萧条，陶工们大多挣扎在死亡线上，哪里吃得起猪头肉。共和国初政府组织恢复生产，猪头肉又回来了。据说有外地干部看到丁山大街有这么多猪头肉摊位，大惑不解说：“稀奇稀奇真稀奇，叫花子多得满街飞，红光满面有喜气，猪头肉囥进夹窝里。”丁山干部说：“穿着脏衣服的不是叫花子而是窑场下班工人，今后社会主义改造了，他们会穿上崭新的工作服，还会吃上猪肉羊肉牛肉。”果然，后来陶工成了社会主义陶瓷企业的主人，特别在物质条件度过了困难的计划经济时代后，大鱼大肉也成了常菜。但猪头肉因为价廉物美，依然是我们那一辈陶工们的最爱。

作者简介：

路边，实名朱再平，江苏宜兴人，1959年生。20世纪80年代南京师范大学中文系学历。喜好文字，著作有小说集《陶女》、散文集《烟雨龙窑》、音韵集《现代汉语通用韵纂》。主编本有《悠悠岭下》《周济诗词集》《周济遗集》《宜兴武术》《阳羡风物》等。现为江苏省作家协会会员。

（油画）