徐可顺散文《读年》入选2025年江苏省盐城市大丰区春学期第二次学情调研九年级语文试卷精华热点

关注

徐可顺散文《读年》入选2025年江苏省盐城市大丰区春学期第二次学情调研九年级语文试卷

读年

徐可顺

那年冬天，放寒假了。

经常听到父母盘算事儿:“快年根了，老大的裤子不能再穿了，老二的棉袄得换棉花了,老三个子长了、裤腿短，得买新的了。还得买几斤鱼、肉吧……”听着这样的絮叨，感觉家里用钱的地方多着呢。可，庄户人家哪有什么积蓄?最后，父母商定把埋在南墙根下雪地里的香菜拉到城里卖了，来置办年货。

腊月二十六晚上，父亲赶集回来，接着装满一平板车香菜去济南卖。由于路途近百里远，担心父亲一人拉车太累，我又是长子，就毛遂自荐与父同行。

父亲上下打量了下我这个半大小子，也没有说什么话。母亲给我爷俩下了一锅热腾腾的面条，每人三碗面条下肚后，整装出发。结伴同行的还有胡同里的我大舅、小舅，他兄弟俩也拉着一车菜盼望能卖个好价钱。在那个年代，虽说是拉车徒步进城，但也并没觉得多苦，总感觉大年三十前进济南是一种生活仪式;也颇有带着希冀去战斗的意味——殊不知这是一场因音讯不通而输不起的“赌”。

晚上七点多，两辆平板车像拉着一座小山，一前一后出了村头。这是我有生以来首次进济南府，心里想着终于可以看看“楼上楼下，电灯电话”了。百里之行，之于我虽说是一件毅力与体力的磨验，但信感欣悦，脚步迈得特轻盈。“我有劲吧?!”一路上我驾辕当主力，与父亲说笑着，不觉间，到了龙山大桥。刺骨的寒风，无法阻挡我们周身洋溢的热情，汗水在棉袄、棉裤与肌肤间无声地来了个大面积亲密粘贴，一会就变得冰凉起来，浑身不自在。

歇息了一袋烟的功夫，父亲磕掉了烟袋锅里还带点小火星的余灰，“还有一半的路就到济南了，你在一边拉绳，我在中间驾辕!”“为啥要换位?!”“这一路上我几乎没使劲，是你拉着车跑，后来就感觉你的劲不如刚开始的时候大了!”想想已浸汗被风吹凉、紧贴在身上的棉衣，我就到边上拉车。为了能使上劲，证明体力还行，我就把拉绳缠在自己穿着棉袄的左前胳膊上，绕过肩膀把绳拉得直直的，车轮“吱吱”欢笑着吻过脚下每一寸黑亮亮的路面，慢慢向前翻滚着。

漆黑的夜空里，星星从四面八方挤着眼注视着我们，苍茫间，只剩下我们四人步调不一的“噗噗”脚步声。间或有小吉普车颠晃着大灯，“嘀”的一声，从身边驶过，眼前的光亮在闪暖小脸面的同时，瞬间洒向身后，留下眼前片刻的黝黑。

第二天早上约九点，太阳升到头顶时，我们来到了王舍人大集。经历了一夜奔波，人困马乏。父亲看看我，拿出两角钱让我去买点吃的。我这才感觉肚子在“咕咕”不停地唱歌。

可当我抬腿迈步的时候，突然感觉抬起的脚不敢落地了，好像没有了知觉——不，是脚地板暴露出来，不敢触地了!是怵了吧?我再试另一只脚，一个样，也不能迈步走路了，一走就疼，是从脚底沿脊柱瞬间传到头顶的那种疼。

这些，被父亲看进眼里。“他小舅，孩子脚不能走了，你先驮他回家吧，菜，我和他大舅卖!”小舅骑回程备用的自行车，用了不到4个小时就把我驮回家;而我们拉车用脚丈量这百十里地却用了近14个小时，时间的反差诠释着负重前行的艰辛。

这都是为着心中的那个年啊!

一天后，我的脚慢慢能动了。我们姊妹仨就常去村西头看父亲回来没，又过了两天，终于在大年初一下午，一夜未眠、眼睛有些红肿的母亲带我们再次来到村头时，正好看到由远及近拉着车、拖着疲惫身子缓缓走来的父亲和大舅。他俩一脸灰土、面无表情。父亲低着头，自言自语:“年三十中午就开始返程了……”我向车上看看，用草苫和破棉被盖着、还未卖出的香菜足有半车多……

父亲这年根儿的一赌，直让我心头憋闷，莫名的泪在眼眶里打转转;也是这一赌，让我猛然读出了那段时光中之于我、之于我家的过年的滋味，更读出了父亲在那个年代对我、对我们家的爱……

那年，还有七天我就满十四周岁。

(选自《散文选刊》2024年第10期，有删改)

作者简介：

徐可顺，笔名，泉城可顺，自幼爱好文学，1996年发表处女作《慎用权力》，作品散见于《散文选刊》《中国日报》《中文学刊》《作家报》《大众日报》《齐鲁晚报》《文苑》《诗探索》等文学期刊、报纸杂志等，入选多种年选、年展，叙事散文《读年》作为教育部现代文阅读理解组卷试题，入选江苏省盐城市大丰区2025年中考语文二模试卷现代文阅读理解题，部编、上海市、南京市六校、河北省中学也从中遴选，同时成为湖北省某中学八年级语文课堂案例。

现为中国作家协会会员，中国散文学会会员，山东省报告文学学会会员，张炜读书会、济南周三读书会、济南市阅读协会会员。著有散文随笔集《马上相逢》（中国作协副主席张炜题写书名，百花文艺出版社出版，2025年5月全文搬上《掌阅》数字阅读平台）《槐夏里》（山东省散文学会出版策划），《读年》均收入其中。