洁白的北国

                           王侠

你看到过第一片雪花落在课桌上吗？你在什么地方什么时候看到了最厚的雪？你和恋人是不是在洁白的世界中打过雪仗？你是热爱飘落雪花或拒绝雪花的人吗？

雪，是北方冬天寄给世界的第一封信。它不贴邮票，不盖邮戳，只轻轻在窗棂上一吻，便让整座教室忽然安静下来。粉笔停在黑板上，老师的半截句子悬在空气里，孩子们齐刷刷望向窗外——那一刻，雪不是天气，而是一位来自远古的讲师。

从北纬三十五度向北，雪线像一支巨大的羊毫，蘸着天庭的留白，重新勾勒中国。黄河被轻轻合拢，像一条冻僵的龙，鳞片闪着冷铁的光；太行山收起苍翠，以苍劲的骨骼对抗天空；松嫩平原摊开三百里宣纸，任风把雪粒写成“沙沙”的草书。雪后的地貌，一律被简化为黑与白：黑的是树干、屋脊、乌鸦的翅膀；白的是一切，连炊烟也染上了霜色。这种极简的配色，让北方第一次有了哲学的意味——删繁就简，方能照见天地本真。

此时严寒是冻结与孕育的双面神，雪同时掌管着两种时间。它先让河流停表，把秒针冻成冰凌；又在麦苗的根须悄悄铺设水脉，为春天预埋绿色的炸药。北方农人深谙此道，他们在“猫冬”的炕头上计算墒情，把雪称为“被”——既是被子，也是被覆，记得上小学的时候，课本里有一篇课文也称雪是被子。这层被子越厚，来年的收割麦子的镰刀会越锋利。雪因此成为北方人的银行，存进去的是寒冷，取出来的是火焰是金山是珠宝。

诗人与作家从“燕山雪花大如席”到“雪落无声”描写的很多，李白写雪，是谪仙人的夸张：“燕山雪花大如席”；曹雪芹写雪，是宿命论的预言：“白茫茫大地真干净”；而毛泽东写雪，则把个人胸襟嵌进一个崭新时代：“北国风光，千里冰封，万里雪飘”，还有：梅花欢喜漫天雪，冻死苍蝇未足奇。当这些句子被一代代少年朗读，雪就不再是气象，而成为了中华民族记忆的硬盘了。它储存着“孤舟蓑笠翁”的独钓，储存着“林冲雪夜上梁山”的逼上绝路，也储存着“更喜岷山千里雪”的长征脚印。每一片雪花，都是压缩过的中国往事，使京剧都有着美妙的旋律与唱词：溯风吹，林涛吼，峡谷震荡！望飞雪，漫天舞，气象万千！

雪是天生的，它是独特的六角形的宇宙模型，用放大镜看雪，就像用望远镜看星空。每片雪花都是六角的特级星辰，冰晶从中心向六个方向辐射，遵循着0.618的黄金分割。孩子们惊呼：原来数学藏在冬天里！而物理老师趁机解释：雪是水蒸气的“慢动作”，当温度降到零下十五度，分子开始跳一种叫“晶格”的圆舞曲。于是，一节枯燥的物态变化课，被一片雪花轻轻化解。

家在北方，母亲的补丁与父亲的脚印

在北方，雪夜归来的人，膝盖以下总是湿的。母亲把棉衣凑到油灯下，用锥子挑开冰碴，把补丁缝成一朵小小的雪花；父亲第二天清晨扫雪，铁锹在院子里推出两道弧，像给大地量体裁衣。那些补丁和脚印，后来都长成了孩子性格里的耐磨层——他们成年后离开故乡，每当在写字楼加班到凌晨，就会想起父亲那句：“雪不冷，化雪才冷。”原来家教的本质，是提前把人生必然经历的“化雪”告诉下一代。我们所以有胸怀大志，与祖国的教育与父母亲与老师的教育，密不可分！

雪亦是森林的羽绒服与城市的消音器，大兴安岭的落叶松知道，雪是最轻最暖的羽绒服。它把零下四十度挡在针叶之外，让松鼠的粮仓保持恒温。而城市里的雪，则像一块巨大的消音海绵，把汽车喇叭、工地电钻、邻里争吵，统统吸收进自己的孔隙。雪后的北京，连故宫的乌鸦都学会了压低嗓门——这是自然对文明的短暂调停。

世界在洁白面前应该人人平等，

雪代表一种公正。它覆盖贪官的别墅，也覆盖清洁工的工棚；覆盖中小学的操场，也覆盖打工人走的煤渣道。孩子们或许要花十年才能读懂这种隐喻：世界上真的有一种力量，不问出身、不看分数，只在你抬头看天的瞬间，雪花便平等地落在每个人的睫毛上。

因而把对雪花的敬畏装进课文，不能止于赞美。老师要带领孩子做的最后一项作业，是带一个黑色塑料袋去操场，捡起那些被脚印踩脏的雪，装进袋中，挂在教室窗台。三天后，雪化成了浑浊的水。孩子们屏息凝视，第一次明白：洁白一旦被污染，连哭泣都是黑色的，便也不会有什么净土。这不是环保说教，而是让少年触摸“失去”的质感——敬畏始于具体，而非口号。

当最后一片雪消失于红领巾，春天来临，雪以撤退的方式完成教育。它从屋顶跳下，摔成一滴水；从枝头滑落，渗入泥土；从操场蒸发，变成云。孩子们的红领巾在风里飘，像残留的最后一点雪色。他们忽然懂了：雪不是消失了，而是换了一种方式存在——正如课本上的那些诗词、那些历史、那些地理名词，终有一天会化成他们的骨血，支撑他们在没有雪的南方以及一切地方，清醒的看到不是一切向钱看，才可能依然保持北国的祖国的挺拔与清洁。

由此，又想到学校中，一定要有雪花的课文，从中引导学生从“看雪”到“看见雪背后的文明、科学与伦理”。

德育渗透：利用雪的“公平性”讨论社会公正，利用雪的“转化”理解生命循环。

还可以跨学科链接：

• 数学：雪花分形与黄金比例；

• 物理：水的三相变化；

• 美术：剪雪花与留白构图；

• 音乐：聆听德彪西《雪花飞舞》。

当孩子们合上这篇课文，雪已不在窗外，而在他们瞳孔深处。从此，无论他们走到哪里，只要想起“北国风光”四个字，就会有一阵清凉自天灵盖落下，提醒他们：

——做人，要像雪一样干净；

——做事，要像雪一样覆盖得彻底；

——做学问，要像雪一样，经得起太阳的质证。