清晨五点的闹钟总在屏幕上跳出“5:00”，像颗刚剥开的晨星。东望志愿者的红马甲上，别着磨得发亮的徽章，编号早已看不清数字，却比任何条形码都清晰——那是一群追着晨光奔跑的人，知道烂泥扶不上墙，便自己化作铁锹，在贫瘠的土地上先挖出第一捧松土。
服务站的签到本上，“365”这个数字被圈了又圈。有人说做一天好事容易，难的是天天坚持，可他们偏要把“容易”加起来，加出一个沉甸甸的年份。就像那烧不开水的37.5℃，不急着沸腾成100℃的喧嚣，只稳稳地维持着掌心的温度：给独居老人修灯泡时递上的手电筒，帮环卫工人递水时拧开的瓶盖，都是不烫人的温暖，却比沸水更能焐热日子。
活动记录表上的“0”最是动人。没有报酬，没有锦旗，甚至有时连句谢谢都听不到，可他们偏在这“0”的空白里，填进了更多东西：帮迷路孩子画的简易地图，给流浪者分餐时多递的一双筷子，都是“0”之外的盈余。就像那摊被人嫌弃的烂泥，他们不试图改变它，只在旁边种上花，让路过的人知道，荒芜里也能长出春天。
墙上的时钟总在“8:00”准时响起集合的哨声，可很多人七点就到了。他们懂分针追不上秒针的道理，却愿意做那根走得慢一点的分针，把每个小时都拉得长一些：给社区老人教智能手机，要重复十几遍操作步骤；整理捐赠物资，要一件件核对尺码和保质期。这些“笨办法”，恰是他们的算法——不追求效率的“×”，只坚持积累的“+”。
有人问他们图什么，红马甲上的汗渍洇出淡淡的圈，像个没写全的“0”。可他们心里清楚，每个周末的志愿服务时长，每次活动后的总结笔记，都是在给自己的人生做加法。就像那棵不被看好的朽木，别人想着雕刻成摆件，他们却愿意为它浇水，等它自己抽出新枝。追梦的路从不是把自己雕成别人想要的样子，而是在自己认定的方向上，慢慢长成更挺拔的自己。
暮色里收队时，有人数着今天帮了多少人，有人记着又多了几个新伙伴。数字在变，可胸前的红马甲始终鲜红。他们早懂了“尘归尘”的深意——不是放弃，而是接纳：接纳不被理解的时刻，接纳付出后的平凡，就像接纳“0”的形状，知道它既是起点，也是永远在路上的姿态。
此刻的月光落在服务站的玻璃窗上，映出他们收拾工具的身影。原来追梦从不是追着某个宏大的数字，而是在每个微小的瞬间里，做自己认定的事。就像东望的“望”字，拆开是亡和月，是在黑夜也要望向光明的意思。他们或许成不了别人眼中的“100分”，却在自己的坐标系里，走出了独一无二的轨迹——那轨迹里，有扶不起的烂泥旁开出的花，有烧不沸的温水焐热的冬，更有一群人，在数字的留白里，把“我”活成了“我们”。
作者:糊涂一生
换一换
