孩子们的假期都到哪儿去了

             刘 方

 

     七月流火，蝉鸣渐盛时，校园里的琅琅书声总会被一阵雀跃的喧嚣取代。背着书包的孩子们蹦跳着冲出校门，校服领口沾着未干的汗水，嘴角却扬得老高——他们在等一个词，一个能让铅笔盒暂时蒙尘、让闹钟失去威严的词：假期。

 

      记忆里的假期该是这样的：晨光漫过窗台时，不必急着套上袜子，赤脚踩在凉丝丝的地板上数地砖的纹路；午后搬个小马扎坐在老槐树下，看蚂蚁搬着面包屑翻越砖缝，直到夕阳把影子拉得老长；傍晚跟着小伙伴在巷口疯跑，任凭晚风掀起衣角，直到母亲扯着嗓子喊回家吃饭。那些日子像块浸了水的海绵，饱满、柔软，能挤得出大把大把的时光，供孩子们在里面慢慢打滚、慢慢长大。

 

      可如今站在补习班楼下，看到的却是另一番景象。玻璃门里，七八岁的孩子正佝偻着背练习硬笔书法，手腕上绑着矫正姿势的塑料支架，笔尖在田字格里机械地重复着横平竖直；隔壁的舞蹈室传来压腿的哭喊声，穿着粉色舞裙的小姑娘疼得眼圈通红，却被老师按着膝盖不许动弹；电梯间里撞见背着奥数书包的男孩，镜片后的眼睛里蒙着一层疲惫，问他假期最想做什么，他愣了愣，小声说“想睡个懒觉”。那些本该在草地上追逐蝴蝶的身影，如今被困在四方教室里，把假期过成了另一种形式的课堂。

 

      毕业班的孩子更像上了发条的陀螺。家长的手机里存着密密麻麻的课程表：早上七点半到九点是英语提高班，十点到十二点是数学冲刺班，下午两点到四点要补物理，五点到七点得练口语，晚上还要在家刷题到深夜。有次在包子店见一位母亲给孩子买包子，孩子咬着包子赶往下一个补习班，嘴里还念念有词背着古诗文。母亲叹着气说：“别人都在补，我们不补就掉队了。”可她没看到，孩子咽下最后一口包子时，眼里的光像被风吹灭的烛火，一点点暗了下去。

 

      这些年总有人说，现在的孩子太幸福了，钢琴、游泳、编程样样能学。可当技能培训变成了必修科目，兴趣班成了攀比的筹码，幸福就变了味。小区里的妈妈们凑在一起聊天，话题总绕不开“你家孩子考了几级”“我家报了外教一对一”。有位母亲原本只想让女儿学画画陶冶情操，可看到邻居家孩子拿了绘画比赛金奖，便立刻换了考级培训机构，逼着孩子每天画十张素描。后来女孩再也不碰画笔了，说看到颜料就头晕——她不是讨厌画画，是讨厌那些被量化的线条和被规定的色彩，讨厌本该自由挥洒的想象，变成了必须达标的任务。

 

      其实家长们也有苦衷。校门口的公告栏里贴着各校的录取分数线，微信群里总有人转发“某某孩子因特长加分”的消息，电梯广告循环播放着“不要让孩子输在起跑线上”的标语。这些像一根根细针，扎在父母的心上，让他们不敢停下脚步。有位父亲在家长会上红着眼圈说：“我也想带孩子去海边玩，可一想到他成绩单上的排名，就整夜睡不着。”他们像捧着易碎的瓷器，小心翼翼地护着孩子往前跑，生怕一步踏错，就错过了所谓的“人生捷径”。

 

      可人生哪有什么捷径呢？那些在田埂上追蜻蜓的午后，那些趴在地上看蜗牛爬行的时光，那些和小伙伴争论云朵像兔子还是像棉花糖的瞬间，看似浪费时间，却是孩子认识世界的方式。他们在奔跑中学会平衡，在观察中懂得耐心，在争吵中明白妥协——这些课本上学不到的东西，恰是成长最珍贵的养分。就像老人们常说的：“树要慢慢长，水要慢慢流，孩子要慢慢教。”拔苗助长的故事讲了千百年，可总有人急着把幼苗往高里拽，忘了根须在土里需要时间舒展。

 

      前几日路过公园，见几个孩子在草坪上放风筝。有个小男孩的风筝总也飞不高，线轴在手里缠成一团乱麻，他急得直跺脚。旁边的老爷爷蹲下来教他：“你看，得顺着风势慢慢放，线太紧了会断，太松了会掉。”孩子似懂非懂地点点头，试着一点点松开线轴，风筝果然晃晃悠悠地升了起来，越飞越高，直到变成天边一个小小的黑点。

 

      看着那只风筝，忽然明白：假期本该是根松一些的线，让孩子们能借着风势往上飞，去看看更高处的云，去摸摸更远处的风。而不是把线缠得太紧，勒得他们喘不过气，最终连展翅的力气都没了。

 

      傍晚的霞光染红天际时，补习班的门开了，孩子们排着队走出来，像一群被剪去翅膀的小鸟。他们背着比书包还沉的画板、琴谱、习题集，低着头慢慢走着，影子被路灯拉得瘦长。有个扎羊角辫的小姑娘忽然停下脚步，望着天边的火烧云小声说：“那朵云好像棉花糖啊。”旁边的男孩抬头看了一眼，又立刻低下头：“快走吧，我妈还在等我做奥数题呢。”

 

      风轻轻吹过，卷走了那句没说完的话。我站在原地，看着他们的背影消失在街角，忽然很想问：那些棉花糖一样的云，那些老槐树下的蚂蚁，那些巷口的晚风，那些本该属于孩子们的假期时光，都到哪儿去了呢？

 

      或许答案藏在家长紧锁的眉头里，藏在培训机构闪烁的霓虹里，藏在我们对“成功”的单一想象里。可别忘了，孩子不是等待填充的容器，而是需要阳光雨露的种子。给他们一点发呆的时间，一点犯傻的机会，一点慢慢长大的权利——毕竟，没有哪个春天，是急着催开所有花朵的。

作者简介：