侧门里的兰与树

唐利如

来源：诗散文研究

　　头伏的暑气正盛，蝉鸣在树梢织成密网。百灵鸟小学的大门锁着铜锁，漆皮剥落处露出青黑的铁色，倒衬得旁边那扇侧门愈发亲切。卢中华校长就站在门楣下。1968年出生，时光在她身上沉淀出温润的光泽，月白色的兰花裙被风掀起细褶，像一瓣刚从古籍里飘出的兰花。

　　“暑假呢，正门锁着清净。”她笑着侧身让我们进，指尖带着茉莉的淡香。穿过窄窄的门廊，竟是间老屋，原是她办学初期的居所，如今成了满室雅趣的接待处。墙角立着古筝，弦上仿佛还凝着未散的余音；靠窗摆着钢琴，琴盖半掩，露出象牙白的琴键；最惹眼的是案上那方大砚台，她说是北京亲戚所赠。砚池里的水映着窗棂，像盛着一汪沉静的月。这些物件都带着人的温度，想来她伏案备课的夜晚，定是常与它们相对的。

　　我们围坐饮茶，窗外是正在修缮的校舍，工人搬动建材的声响隔着纱窗传来，倒添了几分热闹。她说起这所从幼儿班延伸到高中的校园，语气里有坚定，心中更多的是那份坚持与明亮：“把灵翔培训学校空置房正好改改。”计划里有书画室、合唱厅，都是给老年人准备的。“年轻时为生计奔忙，老了该有个地方，让心慢慢歇下来”。她曾是体制内的音乐教师，指尖流淌过无数旋律，如今说这话时，语调也像段舒缓的行板。

　　聊到兴头，她拉我们去看后院那棵树。粗粝的主干断口处结着深褐色的痂，像段被岁月遗忘的老骨头，可从裂缝里、树皮下，竟窜出无数嫩枝，绿得发亮，叶片上的绒毛沾着暑气里的光，轻轻一碰就能抖落满手鲜活。“从乡下淘来的，”她伸手抚过最细的那根枝条，指腹蹭过叶尖的露珠，“原以为活不成了，你看，它自己憋着劲儿要长呢。”

　　午后两点的阳光正烈，透过树叶的缝隙在她兰花裙上留下光斑。她说起早年离开体制时的忐忑，说起办学路上的风雨，语气平淡得像在说别人的故事，只有提到国学课的孩子们、老年合唱团的计划时，眼里才泛起细碎的星子。学校的员工们也被她记挂着：会计大姐的剪纸、保安师傅的园艺，都要在老年课堂里派上用场，“每个人都是块玉，得让他们在适合的时光里发亮。”

　　告辞时，头顶的天空蔚蓝，朵朵白云自由漂荡。回头望，暑气正浓，她还站在侧门内，白裙兰影与那棵树遥遥相对，竟有种奇妙的呼应--都是在时光里扎根的生命，不慌不忙地抽枝、生长，把每一寸经历都酿成了独特的芬芳。风穿过正修缮的校舍，带着新漆与草木的气息，恍惚间，已听见未来的琴声、笑声，和着蝉鸣，在这方天地里轻轻漫开。

　　作者简介：唐利如，湖南长沙扬名建材有限公司董事长，长沙铮华建筑安装有限公司总经理，中华诗词学会会员，宁乡市诗散文协会会员，宁乡诗联协会会员，微霞诗社会员，宁乡老年大学学员。

　　编辑：张述清&山歌

　　文图整理：南楚风光文艺创作工作室