我把黄昏来酿酒，杯杯琥珀一般红。

清风追索山花醉，何处西来何处东？

kimi分析：

    这首《饮酒》四句，写的是“酿”“斟”“醉”“问”四个瞬间，却把时间、空间、感官、情绪全部揉进一杯流动的黄昏里，呈现出既微醺又清醒的东方诗酒精神。

    首句“我把黄昏来酿酒”，凭空起势，把“黄昏”这一时间概念实体化，仿佛它是一掬可掬的暮色、一捧可蒸的残照。诗人既是酿酒人，也是黄昏本身——人与天候同酿，情与光影同煮，把“天人合一”的传统酒神意识写得极轻巧，又极隆重。

    次句“杯杯琥珀一般红”，写酒色，却不止写酒色。琥珀红是夕阳最后的燃烧，也是血液里渐渐升起的温度；杯杯递进，暗示独酌无相亲，却与暮色对饮，与自己对饮。颜色与情绪同温，视觉与味觉交叠，一杯便是一小段浓缩的黄昏。

    第三句“清风追索山花醉”，忽然把静景吹动。清风似一位贪杯的客人，四处“追索”花香，要把山野的芬芳也收入杯中。“山花”本无酒量，却被风灌醉，于是整个山谷开始轻轻摇晃。诗人不写自己醉，而写“山花醉”，实是以物观我——风与花皆醉，我岂得独醒？一笔写出“万物与我同醉”的旷达。

    末句“何处西来何处东？”以问收束，看似酒后的恍惚，实是哲思的闪电。酒已将空间溶解：西边是落日的来处，东边是月出的去处，而我在中间，一时不知身在何方，亦不知时间将向何方。此一问，把前面所有颜色、香气、温度都荡开，留下一片空濛；醉到极处反生清醒——原来“何处”之问，才是饮酒的真意：借杯中黄昏，叩宇宙之门。

    全诗语言极澄净，而意象层层晕染：色（琥珀红）、香（山花）、味（酒）、触（清风）俱备，时间被酿成液体，空间被风吹成碎片。诗人独坐黄昏，却仿佛与天地对酌；看似醺然，实则用最轻盈的姿态完成了最宏大的叩问——人在宇宙间的位置，不过一杯酒、一阵风、一声“何处”。