一、军营笔墨：从日光灯下到石板的初心

 1977年的滕县炮团三营部，一间十平米的宿舍里总亮着全营最后一盏灯。14岁参军的徐玉静刚结束一天的训练，便在会议室里屋内的写字台上铺开旧报纸，就着营里的长条形日光灯临摹《曹全碑》。同屋的战友至今记得，这位文职干部的枕头下总压着半截铅笔和皱巴巴的纸，连出操间隙都在手心默写隶书的蚕头燕尾——那时谁也想不到，这双握过钢枪的手，日后会写出令业界惊叹的笔墨传奇。

 

       我与他同吃同住的那一年，最难忘他案头的“三宝”：磨秃的狼毫笔根泛着紫红，是常年蘸墨留下的印记；用铁皮焊的砚台边缘已磨出弧度，却总盛着半池新研的墨；还有一叠从老乡那里讨来的粗麻纸，边角虽已泛黄，却被他折得方方正正。营里的日光灯偶尔会发出轻微的嗡鸣，却丝毫不影响他沉浸在笔墨世界里。有次深夜查铺，见他借着灯管透进的微光在墙上比划，指尖在砖缝里勾勒线条，问他为何如此痴迷，他指着报纸上的《曹全碑》拓片说：“你看这笔画，像不像咱们炮弹出膛的弧度？有力量，还得有姿态。”

 

      那时他的书画已显露出惊人的灵气：篆书《峄山碑》的端庄被他写出军人的刚毅，横画末端总带着不易察觉的顿挫，像步枪上膛的力度；行书里藏着行军的洒脱，连笔处如急行军时扬起的尘土；最妙的是画中走兽，猛虎的利爪带着枪炮的锐劲，雄鹰的翅尖藏着俯冲的速度。有回部队办板报，他画的雄鹰从报头飞出来似的，翅膀的羽毛用枯笔皴擦，竟让人想起靶场上扬起的烟尘，战士们都叫他“军营神笔”，说他“能把枪杆子的精气神，都画进笔墨里”。

 

       白马河农场的施工岁月，藏着他艺术生涯的“精神原点”。那天施工间隙，他在小镇遇到了李大哥——一位在青石板上练字的农民。石板被毛笔磨出深深的凹痕，却在水迹未干时显出风骨凛然的字迹。李大哥说：“纸贵，石板就是我的宣纸；墨贵，河水就是我的墨汁。”这话像颗种子落进徐玉静心里。他跑了十几里地买来宣纸笔墨，李大哥捧着纸的手直发抖，转身从箱底翻出泛黄的《康熙字典》相赠：“这字典教我认字，你带着它，教更多人认咱们老祖宗的字。”那本缺了封皮的字典至今摆在他的案头，扉页上李大哥用朱砂写的小楷“韧”字，笔锋虽稚拙却力透纸背，成了他日后几十年的座右铭。

 在那个物资虽不充裕但已通电的年代，他把对艺术的执着变成了“苦中作乐”的智慧：用烧焦的木棍在沙地上练篆书的转笔，木棍烧黑的痕迹在沙上洇开，倒有了墨晕的意趣；用部队发的蓝墨水在旧报纸上画花鸟，蓝黑的墨色虽单调，却被他画出了浓淡层次；连给家里写信都用隶书落款，信封上的“敬上”二字，总让收信的母亲摩挲半天。有次部队拉练到曲阜，他在孔庙借着景区的灯光看了一整天的碑文，归队时鞋面蒙着薄尘，鞋边沾着草屑，却紧紧攥着记满碑文结构的笔记本——那本子被手心的汗浸得有些发皱，页边的字迹却一笔一划格外清晰。这种“见字如见人”的虔诚，早已超越了技法的追求，成了对文化最深的敬畏。

 

        二、笔墨大成：从《曹全碑》到“三字真言”的修行

         转业后的徐玉静，把军营里养成的“每日必修”变成了雷打不动的习惯：凌晨五点起床，先临两小时隶书，再研墨创作，三十余年从未间断。他的案头永远摆着两套帖：一套是翻烂了的《曹全碑》，书脊用牛皮纸粘了又粘，页边满是批注的小字；另一套是自己临帖的对比稿，红笔圈点的痕迹比原帖还密，有些字旁还画着小小的示意图，标注“此处当如握枪稳腕”。有人问他为何对《曹全碑》情有独钟，他摩挲着帖上的朱痕说：“这碑像个老兵，看着秀雅，骨子里全是筋骨。”

 

       他的隶书确实带着“军人的儒雅”：取《曹全碑》的清健，融《张迁碑》的厚重，笔画起笔如立正，笔锋垂直落下毫不拖沓；行笔似正步，匀速推进中藏着暗劲；收笔若敬礼，轻顿后顺势提起，带着恰到好处的敬意。2018年全国书法展上，他的《隶书千字文》让评委惊叹：“见过学曹全的，没见过把曹全写出‘兵气’的——每个字都站得笔直，却又带着书卷气。”这种风格的形成，源于他“练、临、悟”的三字真言：“练是扎马步，得下笨功夫；临是学套路，要知其然；悟是把套路变成自己的招式，得知其所以然。”他临帖从不求“像”，而是对着古帖问：“这个弯如果是我写，会怎么用力？”久而久之，笔下的隶书有了“笔随心走”的灵动，连枯笔都像极了他常说的“老兵的皱纹——有故事，才有力道”。

 

       篆书是他的另一座高峰。早年在部队抄录文件时，他就对篆字的对称美着迷，觉得“像队列里的士兵，横平竖直才显精神”。后来专攻《石鼓文》《散氏盘》，把金文的古朴与隶书的流畅融在一起。他写的“龙”字，左边像青铜器上的蟠螭，线条圆转中带着张力；右边藏着隶书的波磔，暗合“左守右攻”的韵律，被韩国友人称为“能看出中国五千年的样子”。

 

      而那些花鸟虫鱼，更是带着军营生活的印记：画小猫必让它盯着窗外的飞鸟，耳朵竖起似在警惕放哨；画老虎总留着山林的背景，身躯低伏像潜伏的哨兵；最绝的是鹰，爪子永远半蜷着，仿佛随时能抓起猎物——这哪里是画，分明是把军旅生涯的记忆，都揉进了笔墨里。有次画鹰，他特意让鹰的目光望向远方，说：“这是咱们炮团的瞭望哨，得有守土的样子。”

 

      如今他的作品早已走出济宁：《隶书·道德经》被山东博物馆收藏，展签上特意标注“其书兼具军人风骨与文人气韵”；篆书《和平颂》作为国礼赠给韩国文化院，对方在回执中写道“透过笔墨见中国精神”；连香港的企业家都以收藏他的作品为荣，说“挂在办公室里，能看出一股子正气”。但他总说：“能让年轻人愿意学书法，才是真本事。”

 

       作为济宁市老年书画研究会篆隶专业委员会主任，他经常组织篆委会会员举办书画活动及免费书画培训班，凡笫一堂课他都给学员讲白马河的李大哥：“人家在石板上都能写出好字，咱们有纸有墨，更得对得起这份福气。”学员们常说，徐老师教书法从不说高深理论，只让大家“先学李大哥的韧，再学笔墨的灵”。

 

       三、匠心跨界：从宣纸到玻璃镶嵌的传承

       二十世纪初的一个冬日，徐玉静在古玩市场看到一件残破的景泰蓝瓶——铜胎上的纹样虽已模糊，却仍能看出当年线条的古朴，像极了他笔下的篆书。“书法能写在纸上，为啥不能‘镶’在玻璃上？”这个念头让他彻夜难眠。彼时他已年过五十，却像个新兵似的从头摸索，把书法工作室隔出半间当工艺角，从此每天的日程又多了一项：练完书法便钻研镶嵌，案头的狼毫旁多了盛放金属颜料的瓷碟，墨锭边摆上了玻璃切割工具。

 

       与传统景泰蓝不同，他走的是“无丝镶嵌”的路子——不用铜丝勾勒轮廓，全靠购置的稀有金属颜料与玻璃本身的质感塑形。这些金属颜料价格昂贵，一小盒便能抵上半月的笔墨开销，他却从不用次料：“好颜料像好笔锋，能藏住力道。”每次用颜料前，他都要先在白纸上试色，看金属颗粒在光下的折射效果，就像动笔前先蘸墨试锋。有回朋友见他用这么贵的材料，打趣说“太舍得”，他指着案上的《曹全碑》拓片笑：“你看古人刻碑，哪块石头不是精挑细选？咱做手艺，材料上不能含糊。”

 

       玻璃镶嵌的难度，在于金属颜料与玻璃的“相融”。他要先在玻璃背面画出书法纹样，再根据笔画的浓淡调配颜料的密度：隶书的波磔处用厚涂增强立体感，像笔墨里的“重彩”；篆书的圆转处用薄铺体现流畅感，似行笔时的“轻描”，完全复刻了书法里的“浓淡干湿”。最考验功夫的是“过渡”——两种颜色衔接处不能有硬边，得像毛笔晕染般自然。有回制作《曹全碑》片段的玻璃镶嵌，他对着拓片在玻璃上画了二十遍底稿，颜料调了十几次浓度，直到镶嵌出的“之”字能看出笔锋的轻重变化，才满意地说：“这才是把字‘写’进玻璃里了。”

 

       他的金属玻璃镶嵌作品，处处藏着书法的影子。那件获“民间工艺大师”称号的《鹰击长空》，玻璃上的雄鹰没有用任何线条勾勒，全靠金属颜料的疏密表现羽翼层次：翅膀根部用厚涂体现厚重，像书法里的“实笔”；翅尖用薄铺表现轻盈，似行笔时的“飞白”。远看像用枯笔皴擦出的画面，近看能看到金属颗粒的光泽，指尖划过处，竟能体会到笔墨般的“涩感”。有位博物馆馆长观赏时惊叹：“这哪是镶嵌，是把书法的‘力透纸背’，变成了‘力透玻璃’。”

 

       他常把镶嵌心得分享给书法班的学员：“镶玻璃和写书法一个理，颜料像墨，玻璃像纸，得知道啥时候该‘重’，啥时候该‘轻’。”有次展示镶嵌的牡丹图，他特意让大家看花瓣边缘：“你看这渐变，就像没骨画里的‘一笔三色’，颜料多了少了都不行。”那些年他的作品里，牡丹图的花瓣用渐变金属颜料镶嵌，粉白处用细银粉晕染，绛红处掺了赤金颗粒提亮；大鸡图是一只母鸡护着七只雏鸡，母鸡的羽毛用暖金颜料铺底，雏鸡躲在翅膀下，金属颗粒在光下闪闪烁烁，像极了绒毛的质感——这些藏在玻璃里的灵气，其实都来自他笔下的花鸟功底。

 

        四、岁月回甘：从战友到大师的本色

        2021年“百年巨匠·传世名家”的颁奖礼上，徐玉静的获奖感言只说了三句话：“感谢军营教会我坚持，感谢李大哥教会我敬畏，感谢书法和工艺，让我知道人这一辈子，能做好一件事就值了。”台下掌声雷动时，他眼前或许闪过1977年营部的日光灯，闪过白马河的石板，闪过那些在晨光里交替拿起毛笔与镶嵌工具的清晨。

 

      如今他随老城区搬迁，在任城区南刘庄社区的楼房里安了家。嫂子最懂他的心思，特意在主卧旁隔出一间七八平方的小房间——这便是他的新工作室。房间不大，却被一张深棕色的写字台占去了大半，那是他用了几十年的老物件，桌面被磨得发亮，能映出模糊的人影，边角处还留着早年刻下的隶书“静”字，笔画里的刻痕已被岁月磨浅，却仍能看出当年的力道。写字台朝西放着，傍晚的阳光斜斜地打在桌面上，正好能照亮半张宣纸，他总说这光线“像极了军营傍晚的余光，写字时心里敞亮”。

 

      这小房间成了他最常待的地方。每天天刚亮，他就端着搪瓷杯进去，一屁股坐在写字台前的木椅上，一待就是一整天。除了三餐被嫂子硬叫出来，其余时间不是握着毛笔在宣纸上走笔，就是对着字帖在桌面上比划。有次我傍晚去看他，推开门时正见他站在写字台前写隶书，右手悬腕挥毫，左手按着纸边，夕阳从西窗漫进来，在他花白的头发上镀了层暖光，连笔锋扫过纸面的影子，都在墙上轻轻晃动。他鼻尖沾着点墨渍，像当年在军营里练字时蹭到的墨痕，见我进来也没停笔，只抬下巴指了指桌边的小马扎：“等我把这‘和’字写完，咱再聊。”

 虽不再做景泰蓝，画室墙角却整齐地摆着几件得意之作，用防尘布盖着，掀开时能闻到淡淡的金属光泽。最显眼的是幅牡丹图，花瓣的渐变金属颜料在光下流转，像刚沾过晨露；旁边的母鸡护雏图，雏鸡缩在母鸡翅膀下，金属颗粒闪闪烁烁，竟有了绒毛的质感，他总说“这姿态能给写字找感觉——你看母鸡护雏的力道，多像写隶书时的藏锋”；最令人称奇的是幅少女背影图，藏在最里面。少女脊背的肌肉线条用极细的金属颜料镶嵌，肩胛的弧度如新月初升，腰侧的肌理似流水轻漫，连脊椎的浅沟都用淡金粉末勾勒得若隐若现。金属颗粒随光线流动时，仿佛能看到皮下血管的微颤，那些起伏的线条里藏着书法的笔意——既有篆书的圆融，又有隶书的挺劲，镶嵌得栩栩如生，连懂雕塑的友人都惊叹：“这哪是玻璃上的镶嵌，是把生命力嵌进了光影里。”这些作品是他的“老伙计”，写累了就走过去看两眼，指尖轻轻敲敲玻璃边框，像在与过去的自己对话。

 

       “现在就爱对着这张桌子写字。”他放下笔，用镇纸压住刚写好的《曹全碑》片段，夕阳正好落在“德”字的竖笔上，笔锋的轻重变化看得一清二楚。“你看这西晒的光，傍晚最匀，写隶书的波磔正好能看出浓淡——就跟过日子似的，老物件、老手艺，越品越有滋味。”说话时，他指尖在写字台的磨痕上划了划，那痕迹弯弯曲曲，竟像极了他笔下的篆书线条。

 

       这七八平方的小房间，这张朝西的写字台，就是他的整个世界。窗外是新社区的烟火气，楼下传来孩子们的笑闹声；桌前是几十年不变的笔墨香，砚台里的墨汁映着他的影子。只要笔杆在握，夕阳落满宣纸，他就永远是那个在时光里坚守热爱的匠人。

 

       从军营到民间，从笔墨到金属玻璃，徐玉静的传奇从不是因为头衔与荣誉，而是他用七十余年证明了：真正的匠心，是把一件事做到极致的坚守。那些在宣纸、石板、玻璃上留下的痕迹，那些凌晨五点的晨光、案头的金属颜料、指尖的墨香，都是一位中国工匠对文化最质朴的告白——就像他常写的隶书“守”字，宝盖头下是“寸”，那是分寸，是坚守，是把每一寸光阴都过成艺术的虔诚。

 

       运河的水还在流，徐玉静的笔还在写。这或许就是对“德艺双馨”最好的诠释：让笔墨有魂，让匠心有根，让每个看到他作品的人，都能想起那些藏在时光里的坚持——原来最动人的艺术，从来都带着生活的温度与精神的重量。

   《致徐老——建军节怀军旅匠人》