相册里的战友，一生的兄弟

作者：汝海军

       书柜最顶层那几本相册，总蒙着层薄尘。我踮脚去够时，指尖先触到硬壳封皮上细密的龟纹，像老树根须爬过的痕迹，边角卷翘处沾着几星旧茶渍，倒像是岁月特意烙下的暗章。轻轻拂去浮尘，翻开第一页的刹那，胸腔里突然撞进一阵风——是新兵连晨跑时掠过耳际的呼号，是战术场泥地里蒸腾的热气，是岗哨夜话里漏进窗缝的星光。

      第一张合影，是新兵连结训那天拍的。三十多张年轻的脸挤在镜头前，皮肤晒成古铜色，眼睛却亮得惊人，像刚擦过的军用水壶。有人穿着洗得发白的作训服，裤脚偷偷卷到脚踝，露出晒脱皮的脚踝；有人领口系得歪歪扭扭，被班长瞪了一眼，缩着脖子偷笑，喉结动了动，把快溢出的笑声咽回肚里。我们来自天南海北：他说着带儿化音的东北话，我听不懂他夹杂方言的“报告”；他叠的被子像块方方正正的豆腐，我总在半夜被班长拎起来重新捏被角。可号声是熔炉，晨跑时踏碎的露珠，战术场滚过的草叶，食堂窗口前抢着盛的那碗热汤面，早把我们的棱角磨成了同一片形状。记得那天他分给我半块压缩饼干，说“老家带的，甜”，我嚼着嚼着就红了眼眶——原来最浓的乡愁，是有人愿意把口粮分你一半。

       往后翻，是训练场的烟火气。单杠场地上，他涨红了脸，脖颈青筋暴起，像要把整个人嵌进杠子里，底下一群人扒着单杠喊“加油”，声音撞得树叶簌簌落；战术训练时，我们趴在泥地里匍匐，迷彩服浸满泥浆，糊得满脸都是，却笑得比谁都疯，把"杀"字喊得震得树梢落灰；最难忘那个暴雨夜的岗哨，我和他背靠背缩在岗亭里，雨水顺着帽檐砸在水泥地上，他摸出兜里捂了半天的烤红薯，硬塞给我一半，说“趁热吃”。红薯皮软得能抿化，甜丝丝的热气从喉咙窜到眼眶。还有那张马龙抗洪的照片，暴雨砸得钢盔咚咚响，浑浊的洪水漫过腰际，我们攥着铁锹的手青筋暴起，身后刚垒起的堤坝在雨幕里摇晃，可每个人的眼神都像淬了火的钢——“人在堤在”四个字，就刻在我们磨破的指节上。

       

      

       合上相册时，指腹蹭过最后一页的折痕——那是当年翻得太勤留下的。如今我们在各自的城里扎根：他在派出所当片警，我成了社区调解员；他女儿刚上小学，我妈总念叨着要给我介绍对象。微信对话框停在三天前的“早”，可我知道，他此刻或许正蹲在女儿的钢琴旁教她认谱，或许在会议室核对报表，可只要相册一翻开，那些散落的岁月就像被一根线重新串起：他又在喊我“小海军”，我又闻到了战术场的草叶香，又摸到了岗亭里那个烤红薯的温度。