在那年代

文/村嫂

新衣上身时，乐得嘴都闭不上

美得硌着骨头

每天放学就脱下了

在没写作业之前就折叠板板正正

夜里放在枕头底下

压着的是梦的棱角啊

它洗了又穿，穿了又洗

从老大肩膀慢慢爬向老二

最终薄如蝉翼，却仍裹紧了流年

豆油瓶里整年浮着月影

妈妈在灶前熬着冬夜

米汤中的酸菜土豆的蒸腾

撑圆我们，像鼓胀的谷粒

没有一粒粮食在碗里喊病

那时良心沾着泥，五谷不曾染病

窝头金黄，苞米碴子粥暖胃又香甜可口

饺子只在除夕的锅里翻腾

翻日历的手冻得通红

数着雪，数着越来越薄的年关

客人的脚步碾过门槛

她的目光剜来，我们如落叶般退散

老母鸡的屁股是储蓄银行

下着叮当作响的学费

一枚硬币掰开，竟能照亮两段黑暗

鸡冠红过所有墙上的奖状

奖状在褪色，鸡冠在褪色

我们伏在低矮的桌上写字

像幼雏啄食撒落的谷粒

而生活的烙铁正慢慢烧红

​

​7月17日8:58分（台灯下）