《轻描淡写》（下篇）
周寻站在林月公寓的电梯里，雨水顺着他的发梢滴落在金属地面上。电梯上升的嗡鸣声中，他死死盯着手机屏幕上那张照片——林月穿着学士服，手里拿着验孕棒，眼神里的惊慌像一把刀刺进他的心脏。
"到了。"林月的声音轻得像一片羽毛。
门开了，周寻跟在她身后走进公寓。玄关处摆着一双男士拖鞋，林月犹豫了一下，从鞋柜深处又拿出一双备用拖鞋。周寻注意到她的手指在微微发抖。
客厅里弥漫着淡淡的薰衣草香。周寻的目光落在茶几上那本《南方车站》上，书页间密密麻麻的便签让他喉咙发紧。八年来，他以为只有自己被困在回忆里，却不知道林月一直在用这种方式与他对话。
"要喝点什么吗？"林月问，声音刻意保持着平静，"咖啡？茶？"
"水就好。"周寻说。他的衬衫湿透了，黏在皮肤上，但此刻他感觉不到任何不适，所有的感官都集中在林月手腕上那道疤痕上——那不是胎记，是手术留下的痕迹。
林月倒了杯温水递给他，自己则站在落地窗前，背对着他。窗外，上海的灯火在雨后的雾气中晕染开来，像一幅被水洗过的油画。
"那天，"她突然开口，"我本来想给你一个惊喜。"她的手指无意识地摩挲着窗框，"两条红线出现的时候，我吓坏了，但更多的是...一种奇怪的喜悦。"
周寻握紧了水杯，指节泛白。
"我想象着告诉你这个消息时你的表情，想象着我们可能要租一个更大的房子..."林月的声音哽咽了一下，"然后我们就吵了起来。"
记忆如潮水般涌来。毕业前那场争吵，他说了什么？"我不想被任何人任何事拖累"、"北京的机会不会等人"...每一个字现在都像烙铁一样烫在他的良心上。
"我不知道..."周寻的声音沙哑得不成样子，"如果我知道..."
"我知道你不知道。"林月转过身，眼眶通红，"这就是为什么后来我恨不起来。你根本不知道你伤害了什么。"
周寻放下水杯，走到她面前。八年来，他第一次如此清晰地看到林月眼中深藏的伤痛。那些他以为已经愈合的伤口，原来一直在她心里溃烂化脓。
"车祸是怎么回事？"他轻声问。
林月的睫毛颤动了一下："分手后第三周。我预约了手术，但前一晚怎么也睡不着。第二天去医院的路上精神恍惚..."她的右手抚上小腹，"那辆电动车冲过来时，我第一反应是护住肚子。"
周寻的呼吸停滞了。
"送到医院时已经大出血。"林月的语气平静得可怕，"医生说，就算不摔倒，这个胚胎着床位置也不好，本来就不太可能足月..."
"别说了。"周寻抓住她的肩膀，"求你，别说了。"
林月仰起脸看他，泪水无声地滑落："这八年来，每次我看到有孩子跑过，都会想，如果他活下来，现在该多大了，会是什么样子..."
周寻将她拉入怀中，林月没有抗拒。她的身体在他臂弯里颤抖，像一片秋风中的落叶。周寻闻到她的发香，还是大学时用的那种洗发水，茉莉花的味道。这个发现让他心如刀绞——原来他们都在用各自的方式固执地守着过去。
"为什么不告诉我？"他在她耳边低语，"就算分手了，这种事你也应该..."
"告诉你又能怎样？"林月挣脱他的怀抱，"你会放弃北京的机会回来陪我吗？我们会因为这个孩子勉强在一起，然后互相怨恨一辈子吗？"
周寻哑口无言。二十多岁的他，满腔热血要闯出一番事业，确实可能做出那样的选择——为了责任留下，然后让这份责任变成两人之间的枷锁。
"后来我看心理医生，"林月擦掉眼泪，"她说我潜意识里把流产当作一种解脱...从必须做选择的压力中解脱出来。"
周寻走回沙发坐下，双手抱头。八年的时光在这一刻显得如此荒谬——他以为自己失去了爱情，林月却失去了一个生命，以及爱一个人的勇气。
"所以你一直没结婚，"他抬起头，"直到现在。"
林月点点头："我害怕。害怕再次面对那种无能为力的感觉。"她走到书架前，取下一个相框，"直到遇见陈岩，他是出版社的法律顾问，稳重得像一棵树。"
周寻看着照片中戴眼镜的沉稳男子，心中泛起一阵酸涩，但不是嫉妒，而是一种复杂的释然。
"他向你求婚了？"
"嗯。"林月的嘴角微微上扬，"他说想给我一个家。很老套，但..."她的手指轻轻抚过相框，"我想试试。"
周寻突然明白了为什么林月今天选择告诉他这一切。不是为了报复，不是为了重修旧好，而是为了真正地告别——她要轻装上阵走向新的人生，就必须卸下这个沉重的秘密。
"谢谢你告诉我。"他站起身，"我该走了。"
林月没有挽留，只是问："你还在写新书吗？"
"在写。"周寻在门口停下脚步，"关于一个男人发现自己的记忆全是错觉的故事。"
林月轻笑出声："听起来很'周寻'风格。"她顿了顿，"出版后记得寄我一本。"
"一定。"
他们站在门边，中间隔着八年的时光和无数个雨夜。周寻想拥抱她，最终只是伸出手："祝你幸福，林月。"
林月握住他的手，这一次，她的掌心是温暖的："你也是，周寻。好好写作。"
电梯门关上的那一刻，周寻看到林月对他微笑，那笑容里有释然，有祝福，还有一丝他读不懂的情绪——或许是对青春最后的告别。
走出小区，雨已经完全停了。夜空中甚至透出几颗星星。周寻站在路边，深深吸了一口雨后清新的空气。他的手机在口袋里震动，是编辑发来的信息："周老师，新书大纲什么时候能交？读者们都等着呢。"
周寻回复："下周一定。"然后他又打了一行字："这次的故事，会有一个真实的结局。"
回到家，周寻从抽屉里取出那部旧手机，小心地擦去上面的水渍。他翻到相册，将那张林月手持验孕棒的照片传到了云端，然后删除了原件。接着，他点开短信草稿箱——那里有一条2015年6月18日写好的未发送信息："月月，我想了一夜，不去北京了。我们结婚吧。"
周寻的手指悬在删除键上方，最终还是退了出来。他关掉手机，将它放回抽屉最深处。有些记忆不该被轻描淡写，但也不必日日翻检。它们会在某个角落安静地存在，提醒着你曾经怎样热烈地活过、爱过、痛过。
书桌上，《南方车站》的样书旁放着新书的构思笔记。周寻拿起笔，在第一页写下标题：《轻描淡写》。这次，他要写一个关于真实记忆与虚假和解的故事，写两个不再年轻的人如何在时间里打捞自己，如何在伤痕中找到继续前行的勇气。
窗外，上海的夜空渐渐放晴。明天，又会是一个新的开始。
【作者简介】胡成智，甘肃会宁县人。八十年代开始文学创作，现任都市头条编辑及认证作家。曾在北京鲁迅文学院大专预科班学习，后于作家进修班深造。其中篇小说《金兰走西》荣获全国二十四家文艺单位联办的“春笋杯”文学奖。诗词作品多见于“歆竹苑文学网” 代表作有《觉醒之光》《诚实之罪》《盲途疾行》《文明孤途赋》等。近年出版有《胡成智文集【诗词篇】》三部曲与《胡成智文集【地理篇】》三部曲。
八十年代后期，便长期从事于周易八卦的预测应用，并深入钻研地理风水理论与实践。近三十年，著述了《山地风水辨疏》《平洋要旨》《六十透地龙分金秘旨》等六部地理专集，均收录于《胡成智文集【地理篇】》中。该文集属内部资料，不宜全部公开，部分地理著述正逐渐在网络平台发布。
换一换
