周寻在整理书房时，从抽屉最深处摸到了一个黑色的小物件。他怔了怔，指腹擦过那布满灰尘的表面，才认出这是八年前用过的旧手机。一部早已被时代淘汰的型号，边缘的漆已经斑驳，充电口附近还有一道明显的裂痕。
"居然还留着这个..."他自言自语，鬼使神差地找出了配套的充电器。
等待开机的那几分钟里，周寻靠在椅背上，目光扫过书房墙上挂着的畅销书作家证书和文学奖奖状。三十六岁的他，已经实现了二十岁时梦寐以求的一切——三部出版的小说，固定的读者群，甚至前不久还接受了央视的专访。但此刻，这些成就忽然变得像橱窗里的展示品，遥远而不真实。
手机屏幕亮起的瞬间，他的心跳漏了一拍。锁屏照片是一对年轻情侣在樱花树下的合影，女孩踮着脚往男孩头上戴花环，两人笑得毫无阴霾。周寻的手指悬在屏幕上方，迟迟没有滑动解锁。
那是他和林月。
最后一次通话记录停留在2015年6月17日，时长2小时48分钟。周寻记得那个夜晚，校园里的栀子花开得正好，香气浓得几乎让人窒息。他们坐在操场看台上，争论着、恳求着、最后沉默着，直到晨光微露。
"你确定要分手？"年轻时的自己声音沙哑。
"不是我要分手，是我们已经走不下去了。"林月的声音像浸了冰水，"你要去北京创业，我要留在上海读研，谁都不愿意妥协..."
"我们可以异地——"
"周寻，别天真了。"她打断他，"我们连明年在哪里生活都无法达成一致，怎么谈未来？"
记忆中的对话如潮水般涌来，周寻下意识点开了短信收件箱。最后一条是林月发来的：「如果有一天我们都能成为自己想成为的人，或许还能再见。保重。」
他从未回复。
窗外忽然下起雨来，雨滴敲打着玻璃，像是某种提醒。周寻把手机倒扣在桌面上，起身去关窗。三十二楼的高度，城市在雨幕中模糊成一片灰色的海洋。八年前离开上海时，也是这样的雨天，他拖着行李箱头也不回地走进虹桥火车站，以为自己在奔赴更广阔的天地。
手机突然震动起来，吓得周寻差点打翻咖啡。是一条日历提醒：「林月生日」。他苦笑，年轻时设置的提醒，居然在换了三部手机后依然阴魂不散。6月20日...就是三天后。
雨越下越大。
"周老师，这位是新知出版社的林月主编，负责我们这次的新书推广。"
三天后的作家交流会上，当出版社的编辑主任这样介绍时，周寻正心不在焉地抿着香槟。他抬头，杯中的气泡突然全部炸开般，在喉咙里留下一片刺痛。
林月穿着藏青色西装套裙，头发比记忆中短了许多，利落地别在耳后。她伸出手，腕表在灯光下反射出一道冷光："久仰大名，周作家。"
她的语气像是在和一个初次见面的陌生人打招呼，但眼睛里一闪而过的波动没能逃过周寻的眼睛。他握住那只手，触感冰凉而干燥，不再是记忆里总是微微出汗的温暖掌心。
"叫我周寻就好。"他听见自己说，"我们..."
"周老师以前在复旦读书对吧？"林月自然地接过话头，"我也是复旦毕业的，不过应该比您晚几届。"
她在装傻。周寻松开手，胸口像塞了一团浸水的棉花。他们何止是同校，他们是同班同学，是四年形影不离的恋人，是在毕业季分道扬镳的伤心人。但现在，她选择用这种方式划清界限。
交流会变成了一场漫长的煎熬。周寻几次想找机会单独和林月说话，却总被其他编辑或作家打断。直到活动结束，人群散去，他才在酒店后门的吸烟区堵住了她。
"为什么假装不认识我？"他直接问道。
林月正在点烟，火苗在风中摇曳不定。她深吸一口，吐出灰白色的烟雾："不然呢？当着所有人的面说'这是我前男友'？"
"至少不用装得那么彻底。"
"周寻，"她叫他的名字，语气疲惫，"八年了，我们早就不是当年的我们了。轻描淡写一点对大家都好。"
雨后的空气潮湿而沉重，远处传来救护车的鸣笛声。周寻突然想起那个未回复的短信，想起手机相册里成百上千张两人的合影，想起分手后整整一年他每晚靠安眠药才能入睡的日子。轻描淡写？那些刻骨铭心的痛楚，怎么可能是轻描淡写就能带过的？
"你过得好吗？"他最终只问出这句话。
林月弹了弹烟灰，目光投向远处："还不错。研究生毕业后进了出版社，去年升了主编。你呢？"
"如你所见，写了几本书，勉强算个作家。"
"我读过你的小说。"她突然说，"《南方车站》里那个总在雨天出现的女孩，是以我为原型吧？"
周寻喉咙发紧。那是他的处女作，写于分手后的第三年，充斥着对过去的追忆与悔恨。"你看出来了？"
"她左手腕上的月牙形胎记，"林月抬起自己的手腕，那里确实有一个淡淡的白色印记，"太明显了。"
两人陷入沉默。一只灰鸽子落在不远处的地面上，啄食着不知谁掉落的饼干屑。
"其实我今天来，是有件事想告诉你。"林月掐灭烟头，"我要结婚了。下个月。"
周寻感到一阵眩晕，仿佛有人在他胸口猛击一拳。"恭喜。"他机械地说，"对方是..."
"出版社的同事，比我大两岁，人很稳重。"她笑了笑，"不像你，总是那么冲动。"
这句话像一把小刀，精准地扎进周寻心里最柔软的部分。大学时代的他总是头脑发热，为了陪林月看日出逃掉期末考试，因为有人说她坏话就跟人打架...而林月永远是他冲动行为的刹车片。
"你爱他吗？"话一出口周寻就后悔了。
林月没有生气，只是平静地看着他："周寻，我们都三十六岁了，爱不爱的已经不是最重要的了。他对我好，能给我稳定的生活，这就够了。"
"这不像你会说的话。"
"人都是会变的。"她看了看表，"我该走了，未婚夫约了我试婚纱。"
周寻点点头，却在她转身时突然抓住她的手腕："等等。既然要彻底翻篇了...我能问你一个问题吗？"
林月没有挣脱，但身体明显僵硬了："什么？"
"分手后那几个月，你为什么一直不接我电话？"这是困扰周寻多年的疑问，"就算要分手，我们至少可以好好道别。"
林月的表情变得复杂，她挣脱开周寻的手："因为我怕一听到你的声音就会心软。"
"就这样？"
"就这样。"她后退一步，"保重，周寻。"
看着她快步离去的背影，周寻忽然有种强烈的预感——林月没有说出全部的真相。
回到家，周寻再次翻出那部旧手机。这次他点开了相册，一张张翻看过去的照片。年轻的自己和年轻的林月在图书馆、在食堂、在外滩、在周庄...每一张照片里，他们都笑得那么开心，仿佛世界上没有什么能让他们分开。
最后一张照片拍摄于毕业典礼当天，林月穿着学士服，手里拿着一支验孕棒，脸上是掩不住的惊慌。周寻的手指颤抖起来——他完全不记得这张照片的存在。
记忆的闸门轰然打开。毕业典礼前一周，林月确实突然变得情绪不稳，常常无缘无故流泪。当时他以为只是因为即将面临的异地，现在想来...
周寻猛地站起身，抓起外套冲出门去。雨又下了起来，但他顾不上拿伞，在路边拦了辆出租车就跳了上去。
"去静安花园小区，快！"
他记得林月的住址，因为在《南方车站》出版时，曾寄过一本签名书到那里。当时没有收到任何回应，他以为她早就搬走了。
出租车在雨中疾驰，周寻的太阳穴突突直跳。如果他的猜测是对的，如果当年林月真的怀孕了...为什么她不说？后来发生了什么？
静安花园是上海典型的中档小区，环境整洁但不算豪华。周寻在12栋楼下按了半天门铃，却无人应答。雨越下越大，他的衬衫已经湿透，贴在身上冰凉刺骨。
"林月！我知道你在家！"他忍不住喊起来，"开门，我们需要谈谈！"
五楼的某扇窗户亮起了灯。几分钟后，单元门打开，林月撑着一把黑伞走了出来。她换上了家居服，头发随意地扎在脑后，脸上没有妆容，看起来比白天年轻了许多，也脆弱了许多。
"你疯了吗？这么大的雨..."她的声音戛然而止，因为看到了周寻手里亮着的手机屏幕——那张她拿着验孕棒的照片。
时间仿佛静止了。雨声、远处的汽车喇叭声、小区里孩子的嬉笑声，一切都变得遥远而不真实。林月的脸色苍白如纸，右手无意识地抚上自己的小腹。
"是真的？"周寻的声音嘶哑，"你当时怀孕了？"
林月的嘴唇颤抖着，最终点了点头。
"为什么不告诉我？"
"我..."她的眼泪终于落下来，"我本来打算毕业典礼结束后告诉你的，但那天我们吵得那么凶...你说你要去北京追求梦想，说不想被任何人任何事拖累..."
周寻如遭雷击。他确实说过这样的话，在激烈的争吵中口不择言。"我不知道你怀孕了...天啊，林月...后来呢？"
林月转身走向电梯，周寻跟了上去。她的公寓整洁而温馨，书架上摆满了各类图书，茶几上放着一本《南方车站》的样书，书页间夹着不少便签。
"我去医院的那天，下雨路滑..."林月在沙发上坐下，双手紧握成拳，"一辆电动车闯红灯，我为了躲它摔倒了...送到医院时，已经..."
周寻跪在她面前，握住她冰凉的手，发现她手腕内侧有一道长长的疤痕——这不是胎记，而是当年车祸留下的伤痕。
"所以你不接我电话...是因为..."
"因为我恨你。"林月泪流满面，"恨你为什么不在我身边，恨你为什么要把我们逼到这种境地...但更恨我自己，明明知道孩子可能保不住，还是赌气不告诉你..."
周寻将脸埋在她的手心里，肩膀剧烈颤抖。八年来，他以为自己承受了所有分手的痛苦，却不知道林月背负着比他沉重百倍的秘密。
"对不起..."他哽咽着说，"对不起..."
林月轻轻抽出手，抚摸着他的湿发："都过去了...这些年我看了心理医生，学会了接受现实。那个孩子...或许本就不该来。"
窗外的雨声渐小，一缕夕阳透过云层照进客厅。周寻抬起头，看到林月脸上浮现出一种释然的表情。
"你知道吗，"她轻声说，"当我读到《南方车站》的结局时，我哭了整整一夜。你在书里给了他们重逢的机会，但在现实中...有些故事注定没有圆满结局。"
周寻想起自己那部小说的结尾——男女主角在分别多年后，在一个南方小站意外重逢，重新开始。多么幼稚的幻想啊。
"你的未婚夫...他知道这些吗？"
林月摇摇头："过去的事就让它过去吧。他对我很好，我们计划明年要孩子。"她顿了顿，"周寻，我们都不再是二十多岁的年轻人了。那些撕心裂肺的爱恨，就留给青春吧。"
周寻坐在地板上，背靠着沙发，感到一种奇异的平静。八年的心结，在这个雨后的傍晚，终于被解开。不是通过激烈的争吵或深情的告白，而是通过最朴实的真相和最残酷的现实。
"祝你幸福。"他真诚地说。
林月微笑着点点头："你也是。继续写出更好的作品吧，我会一直是你最忠实的读者。"
离开时，雨已经停了。周寻走在湿润的街道上，呼吸着雨后清新的空气。路过一个垃圾桶时，他掏出那部旧手机，犹豫了一下，最终没有扔进去。
有些记忆，即使轻描淡写，也值得保留。
………
【作者简介】胡成智，甘肃会宁县人。八十年代开始文学创作，现任都市头条编辑及认证作家。曾在北京鲁迅文学院大专预科班学习，后于作家进修班深造。其中篇小说《金兰走西》荣获全国二十四家文艺单位联办的“春笋杯”文学奖。诗词作品多见于“歆竹苑文学网” 代表作有《觉醒之光》《诚实之罪》《盲途疾行》《文明孤途赋》等。近年出版有《胡成智文集【诗词篇】》三部曲与《胡成智文集【地理篇】》三部曲。
八十年代后期，便长期从事于周易八卦的预测应用，并深入钻研地理风水理论与实践。近三十年，著述了《山地风水辨疏》《平洋要旨》《六十透地龙分金秘旨》等六部地理专集，均收录于《胡成智文集【地理篇】》中。该文集属内部资料，不宜全部公开，部分地理著述正逐渐在网络平台发布。
换一换
