冬日里的那碗面茶

岁月如歌

冬夜，记忆总被那碗面茶勾起。

上世纪六十年代的冬天极冷，屋内火炕却是暖暖的。那时候农村还没有通电，到了晚上，点着煤油灯，放到烤火炉上边的炕沿上，一家人围着火炉。母亲坐在炕头上，在昏暗的煤油灯下做着针线活，时不时的用手里的针挑一下灯芯，以增加亮度，当针发涩的时候，就把针在花白发间轻轻划一下，穿针引线就轻松了许多，频率也加快了不少。父亲坐在烤火炉前拾掇着炉火，两手放在炉盖附近，烤一会，然后再相互搓一搓。如果炉子墩着燎壶①，两手就虚环着壶身，就像打太极拳的抱球动作，也是过会儿两手搓一搓。等炉内底部的渣子②烧透了，就用火锥捅一捅炉芯，然后轻轻晃动几下，炉灰就像下雪一样簌簌的落在下边的灰坑里。然后再用火钳子夹几块渣子放入炉中。火光映红他粗糙的脸。他总这样耐心的侍弄着炉火，仿佛那簇火苗能暖透整个寒冬。我趴在被窝里，听他讲述着往事——幼年丧父，少时漂泊。那时不懂辛酸，只觉他的声音与炉火一样暖。

说话间，他起身从碗柜里拿出一只粗糙的大碗，从小面袋里捏一捏面粉，撒上一丁点白砂糖，提起火炉上滚开的燎壶，边冲边搅动。热气模糊了他的脸，麦香却清晰。我捧着碗，嘘嘘溜溜的一小口一小口的啜着，甜味淡淡的，却让整个冬夜都满足。喝完了，还要舔净碗边，用舌头舔一舔嘴唇，生怕漏掉一丝丝甜味。他摸摸我的头，说："睡吧。"

后来走遍大江南北，尝过无数茶点，却再寻不到那样的滋味。再后来，岁月像无形的风，吹散了老屋的炊烟，带走了大门口那棵老枣树最后一片叶子，连带着那盏煤油灯下的剪影，也渐渐淡了。唯有记忆里的炉火，仍在寒夜中微微跳动。

有时半夜惊醒，恍惚间又听见火钳子轻碰炉盖的声响，鼻尖似乎还萦绕着面茶的麦香。待要起身，才发觉枕上湿凉一片，那是思念在深夜悄然凝结的印记。

这些年在钢筋丛林里辗转，在异乡的晨昏中醒来，舌尖总会突然泛起那抹麦香。原来岁月不是冲淡，而是把某些滋味酿得更浓了。才懂得最深的疼爱，都在不言中——是那双粗糙的手递来的温暖，是寒夜里守着的一团火光。

一碗面茶，盛着再也回不去的时光，那火光，那双手，那声“睡吧”……在记忆里永远温热。

注释：

①燎壶（liǎo hú）：北方方言，指铁皮制成的烧水壶。

②渣子（zhá zi）：碎煤与红土混合制成的燃料，常摊成饼状晒干使用。

2025年7月24日岁月如歌（张云福）于南京

玫瑰手绘折扇、玫瑰国画

订购热线：13325115197

史志年鉴、族谱家史、各种画册、国内单书号

丛书号、电子音像号、高校老师、中小学教师

医护、事业单位晋级

策展、推介、评论、代理、销售

图书、画册、编辑、出版