【编者按】
二十四节气是流淌在中国人血脉里的时间密码，而大暑，正是这密码中最热烈的一笔。强军先生的《大暑时序录》，以细腻的笔触捕捉了这一节气的万千气象——从晨曦中的蝉鸣到深夜的夜来香，从滚烫的水泥路到井水湃过的瓜果，每一个场景都浸透着盛夏独有的温度与气息。
作者没有刻意雕琢暑热的难耐，反而在炽热中发掘出时序的从容：《逸周书》里的物候变迁与市井生活的烟火气交相辉映，自然的节律与人间的滋味融于笔端。那些关于蝉鸣、流萤、蒲扇与凉棚的描写，既是对节气本真的记录，更藏着对生活最朴素的热爱。
在这篇文字里，大暑不再是单纯的气候符号，而是一幅流动的夏日长卷——热烈与清凉共生，喧嚣与静谧并存，恰如生命在极致环境中绽放的丰饶。读罢掩卷，仿佛能触到那蒸腾的暑气，也能尝到那井水湃瓜的清甜，更能体会到节气轮回中，人与自然相处的永恒智慧。（362字）
【散文】大暑时序录
作者:强军/陕西宝鸡
大暑，作为二十四节气中的第十二个节气，也是夏季最后一个节气，通常于每年阳历7月23日左右到来。《2025年中国天文年历》显示，今年的大暑节气将在北京时间7月22日21时29分到来。“大者，乃炎热之极也”。“斯时天气甚烈于小暑，故名曰大暑”，是一年中最炎热的时期。《逸周书·时训解》中记载：“大暑之日，腐草化为萤。又五日，土润溽暑。又五日，大雨时行。”生动描绘了大暑节气由暑热极盛转向雨水增多的物候变化过程。
暑气在七月中旬抵达巅峰。当太阳的轨迹越过北回归线最北端，二十四节气中的大暑便踏着热浪而来。《逸周书》记载的"腐草为萤"始现端倪，潮湿的草丛里渐有微光闪烁；"土润溽暑"的气息弥漫在午后的空气里，触物即沾的黏热裹着草木蒸腾的气息；偶有"大雨时行"的骤雨掠过，砸在滚烫的地面上激起白茫茫的雾气，转瞬又被烈日收归无形。这是一年中最热烈的时节，阳光如熔金般倾泻，万物在极致的蒸腾里舒展，藏着盛夏独有的丰饶与从容。
蝉鸣是大暑天最执着的宣告者。天刚蒙蒙亮，窗外老槐树上的蝉就开始练嗓，先是零星几声试探，像乐队调音时的试音，不多时便成了集体合唱，密密麻麻织成一张声网，把整个夏天都罩在里面。这声音里带着灼热的质感，仿佛每一个音节都经过烈日炙烤，落进耳朵里时还带着滚烫的温度。
清晨五点的菜市场是一天中最鲜活的凉处。菜农们挑着担子从城郊赶来，竹筐里的黄瓜还挂着晨露，顶花上的嫩黄被水汽泡得发胀。卖豆腐的板车停在街角，木格子里的嫩豆腐颤巍巍的，像捧着一汪清凉的月光。主妇们挎着竹篮穿梭其间，指尖划过带露的豇豆，水珠滚落沾湿鞋面，带来一阵转瞬即逝的凉意。
日头爬到树梢时，街巷便成了蒸笼。水泥路面被晒得发白，赤脚踩上去能烫得人跳起来，蒸腾的热气从地面往上冒，把远处的房屋都熏得微微发晃，像隔着一层流动的水幕。卖冰棍的电动车放着录音喇叭穿过街角，泡沫箱上盖着浸了水的棉被，掀开时冒起一阵白气，绿豆冰棍上的寒霜在阳光下迅速融化，滴在手背上凉得人打哆嗦。
老院里的午后是另一番光景。葡萄藤爬满了整个凉棚，巴掌大的叶子层层叠叠，把阳光滤成细碎的金斑，落在摇着的蒲扇上。竹躺椅吱呀作响，紫砂壶放在石桌上，茶渍在壶底晕出深浅不一的圈。几只老猫蜷在藤架下打盹，肚皮随着呼吸轻轻起伏，偶尔抬眼瞥一下檐角的蜘蛛网，网兜里粘着几只挣扎的蝉，翅膀还在徒劳地扇动。
孩子们总在这时找到乐子。偷偷溜到井台边，放下木桶打水，刚提上来的井水带着冰碴，泡上西瓜和西红柿，用凉水浇过的搪瓷盆盛着，红瓤绿皮在树荫下闪着诱人的光。胆大的会跑到村后的小河里，扑通扑通跳进水里，惊起一群蜻蜓，蓝的、红的、黄的，翅膀在阳光下透明得像薄纱，贴着水面飞掠时划出细碎的波纹。
傍晚的火烧云是大暑最慷慨的馈赠。夕阳把天空染成打翻的调色盘，橘红、绯红、绛紫层层晕开，云朵被镀上金边，像一群被点燃的绵羊，慢悠悠地从西边游到东边。晒了一天的玉米叶耷拉着脑袋，却在晚风里透出青碧的光，田埂上的萤火虫提着灯笼出来了，一闪一闪的，和天上的星星连成一片，让人分不清哪是人间哪是银河。
厨房里的烟火气总在这时升起。蓝布围裙在灶台前忙碌，铁锅烧得通红，倒进刚摘的辣椒和茄子，滋啦一声冒起白烟，呛得人直咳嗽。屋檐下挂着的腊肉在风中摇晃，油星子顺着绳结往下滴，在地上积成小小的油斑。井水湃过的黄瓜拍得粉碎，撒上蒜泥和醋，酸香混着饭香飘出老远，引得归来的人加快了脚步。
夜幕降临时，纳凉的人们搬着板凳往河滩的步行桥上聚、往村口的广场上聚。有人听着秦腔戏，有人刷着手机，细碎的交谈声随着晚风散开，惊飞了树梢的夜鸟。
后半夜的露水带着凉意。露水打湿了晾在竹竿上的衣裳，棉布变得沉甸甸的，带着青草的气息。墙角的夜来香悄悄开了，细碎的白花藏在叶底，香气却霸道得很，浓得化不开，混着泥土的腥气和远处稻田的稻香，在夜色里漫延。守夜的狗趴在门口打盹，耳朵却竖着，听到半点动静就汪汪叫两声，叫声在寂静的夜里传出老远，又被更深的黑暗吞没。
大暑如同一炉旺火上的陶罐，蒸腾的热气里熬煮着盛夏的本味。滚烫的日光与沁凉的井水相拥，聒噪的蝉鸣与静谧的夜色共生，极致的热烈里藏着恰到好处的温柔。当秋风渐起时，那些被暑气浸润的日子会化作记忆里的回甘——是井水湃瓜的清甜，是藤下光影的斑驳，是流萤划过夜空的刹那明亮，在岁月里酿成独属于盛夏的醇厚余韵。这便是大暑，以最炽热的姿态，书写着时节轮回里最饱满的篇章。（1799字）
共2173字 2025年7月22日于宝鸡
换一换
