秋分刻度

 沈心怡

在南方的漫长湿润里辗转，秋分就像一封来自干爽世界的信笺，悄悄捎来凉爽与温柔，轻轻落进心坎里。

我一直最爱秋天，尤其是秋分。南方的夏天，总把热情熬成一身的黏汗。精心打扮好了出门，热浪卷着潮气就扑上来，没一会儿功夫，妆容就花了，衬衫也湿哒哒地贴在背上，甩都甩不开；冬天又常常冷得像冰窖，寒气直往骨头缝里钻。穿得再厚实，一出门，冷气就从裤脚往上爬，很快手指头就冻僵了，围巾也被呼出的白气打湿，躲也躲不掉。只有秋天，像位温和的老朋友，不紧不慢地走来，用那凉爽又干燥的风，轻轻拂去夏天的黏腻。秋分这天，它不光平分了昼夜，更像是把南方的湿润和北方的爽朗，恰到好处地揉在一起，吹进窗户，拂过发梢，舒服极了。

小时候，最喜欢坐在爸爸的小摩托后座上，紧紧搂着他的腰，一路感受四季的流转。春天，风里裹着芒果花的甜香，爸爸的衬衫带着晨露的湿意，摩托轰鸣穿过垂着炮仗花的巷弄；夏天雨水最勤，透明雨衣罩住我们像两个闷在蒸笼里的粽子，塑料布下蒸腾着橡胶和汗水的独特气息，在雨滴敲打中越发鲜明起来；冬天冷风直往袖口里钻，爸爸总单手扶把，另一只手摸索着把我冻僵的手塞进他口袋。只有秋天，爸爸的后背是干爽的，风掠过耳边带着榕树气根的清冽。车铃叮当惊起屋檐下的腊肠，油亮的弧线划破蓝天——家家户户支着铁架晾晒秋味，阳光和凉风正把油脂里的咸香慢慢沉淀。

走在小区安静的小路上，秋分的风裹着桂花香，从楼栋的间隙里钻出来。老榕树的气根上还挂着点夏末的潮气，可风里的那股干爽劲儿已经等不及了，一点点把湿气烘走，留下清朗。院角树下的阿婆正翻晒着陈皮，竹匾里橙红色的果皮在秋分的阳光下闪闪发亮。瞧见我路过，招手唤我过去，笑着把一颗刚剥好的龙眼塞进我手心："秋分吃龙眼，最补啦！"果肉清甜，混着风里飘来的阵阵秋香，好像把整个秋天的滋味都含在了嘴里。

湿漉漉的南方，故事好像都浸在水汽里。可秋分一到，连那些潮湿的往事都被晒得干爽起来——那陈皮的香气里，藏着去年秋分的阳光，前年秋分收的柑果，还有阿婆慢悠悠的念叨："秋分到，天收湿气，人也要收收心咯。"看着阳光把自己的影子拉得老长，风里的干爽揉着桂花香。忽然明白了：秋分的这份温柔，是南方在湿漉漉里偷来的一点清爽，是时光在冷热之间找到的平衡点，让我在黏糊糊和冷飕飕之间，正好撞见了这份不多不少的舒坦，这份刚刚好的秋天。

秋分的夜晚，月亮特别圆，特别亮。白天晾在阳台的衬衫，吸饱了干爽的风，这会儿被月光浸得微微发凉。南方的湿气总爱在夜里返潮，可秋分的月亮，像一块温润的玉，把凝结在玻璃窗上的水汽都照得透亮。我趴在窗台上，忽然想起小时候的秋分夜。那时家里有个宽宽的飘窗，我最爱抱着膝盖坐在上面。灯也不用开，清亮的月光足够洒满窗台，也照亮我手里翻动的书页，或者就那样对着窗外温凉的风，手指无意识地在冰凉的玻璃上画着圈儿，心里模模糊糊想着快快长大，好去远方看看。此刻，看着同样的月光漫过楼下干净的小区路面，想着北方这时候该是金黄的麦浪翻滚吧？可转念一想，眼前这湿润里透着的干爽、温热里夹着的清凉，才是我最熟悉的秋天啊——是爸爸摩托车后座的安心，是铁架上油亮腊肠的香气，是阿婆塞过来的那颗甜甜的龙眼。它们把秋天的温柔，一点一滴，酿成了刻在骨子里的、属于南方的记忆。

在南方盼秋分，盼的就是这份从湿气里透出来的干爽，是火热夏天和寒冷冬天之间那份温柔的退让。这一天的风、月光、桂花香，都在悄悄告诉我：之所以最爱秋分，其实爱的就是生活里那份"刚刚好"——不会被湿热黏住手脚，也不会被寒冷冻得刺痛。就像秋分公平地分开了白天黑夜，它也把那些对立的滋味，调和成一份独属于我的、带着温度的温柔，轻轻落在漫长湿润的南方，也暖暖地住进了心里。

沈心怡，女，现就读于广东工程职业技术学院，爱好阅读以及文学创作，曾多次获得奖项，文章《车轮上的青春轨迹》、《永不褪色的温柔》等文章已刊发。