文/方东元
今年的夏天和往年格外不同。夏至过后拢共落过两场小雨，加起来不足二十毫米，气温却像疯了似地往上蹿——三十二度、三十三度、三十八度，最高那天竟飙到了三十九度。
园子里的豆角、黄瓜、茄子、辣椒都蔫头耷脑的，叶片卷成细筒，几棵辣椒已经褪出星星点点的黄，像害了场急病。
山上的果树正赶在挂果成熟期，走在树下时，总觉得能听见果实在枝头摇晃，像是垂首叹息。地面上，早熟的杏子、半熟的桃子落得满地都是，摔得皮开肉绽。
若不是我攥着早晚浇水的规矩，恐怕这山上山下早就提前褪成秋景了。指腹蹭过被汗水浸透的额头，望着万里无云的穹顶——连一丝云影都没有，风也藏得不见踪影。我擦了擦汗，虽说植物不会说话，可我读得懂它们的求救信号：那蔓延的枯黄，分明是生命在递交最后的告急。
这些作物、果树，都是我亲手侍弄大的生命。我忍不住抄起扁担水桶，从水源地到地头，最远的地方足有四十多米，最吃力的是爬山坡，碎石子硌着鞋底，得一步一挪地往上挣。好在七十多岁的身子骨还撑得住，一百多斤的两桶水，一口气能担上五六挑。就是汗水不省心，顺着花白的头发滚进眼窝，涩得人睁不开眼；从眉毛梢滴到下巴，在衣襟上洇出大片深色。衣裳离老远就能闻见汗味，酸得发冲。害得我一天要换几次衣服。
一到晚上，眼皮就像抹了胶，黏得厉害。毕竟是七十多岁的人了，体力早不如从前。冲完第二遍澡，我不甘心地扒开天气预报，瞅见还要等一个星期才有雨，不由得长长叹了口气。老太婆端来晾温的白开水，杯沿凝着细珠：“实在不行就别扛了，身子骨比啥都金贵。”
我实在舍不得让这些绿色生命就这么没了。“再熬一个星期吧。” 我对着空荡的堂屋自言自语。第二天天刚蒙蒙亮，我又挑着水桶上了山。心想，能用汗水换这片绿，值。
老太婆瞅着我红肿的肩头，还有被蚊虫叮得红一片的胳膊，一边往红肿处抹樱桃酒，一边埋怨：“这么大岁数，还这么倔。” 酒液带着果香渗进皮肤，辣丝丝的，倒也舒服。
其实夏天本就是高温多雨的时节，是植物拼命长的日子。这么看，高温干旱不过是暂时的，这些烦恼，都是生长里躲不开的坎儿。熬过这关，果园里该是一树金黄的杏子、通红的桃子；菜园里该是垂挂的长豆角，还有各式瓜果蔬菜。没有烦恼就没有生长，没有生长，哪来的收获呢？
想到这儿，我把水桶装得满满当当，又迈开了步子。脚下的路忽然顺了许多，水桶在肩头晃悠着，竟不似先前那般坠得慌；脚步转得飞快，像踩着风。山上好像真起了风，丝丝凉意缠上胳膊，心里头也轻快起来，倒像是年轻了好几岁。那点烦恼，早不知溜到哪儿去了。
有诗为证：
骄阳灼野月余天，土裂田干百草蔫。
担水爬坡身半侧，浇苗灌圃汗如泉。
妻劝休劳情未已，膏涂肿痛爱相牵。
遥思硕果盈枝日，暂把烦忧作砺鞭。
作者简介：
方东元，1954年出生于江苏沭阳。笔名：在海一方。
高级工程师；毕业于南师大中文专业；工商管理硕士。
换一换
