山野间的村落，向来是极静的。青灰色的瓦顶，土黄色的泥墙，中间或有几株老树斜伸出来，枝干上爬满了岁月的皱纹。村前一条小溪，水不甚清，却也不浊，终年潺潺地流着，似乎从未停歇过。这便是我要写的山野小村，如今却显出几分萧条来。 前不久，我有事路过这个梅港乡最偏僻的深山小村。在近年来，村中年轻人渐次离去，只剩些老人和孩子守着这方土地。老人们日出而作，日落而息，依旧过着与祖辈无异的生活。只是那田间的劳作，已不复往日的热闹，常常只见一两个佝偻的身影，在田间缓慢移动，如同风中残烛，随时可能熄灭。 某老汉便是其中之一。他年近七旬，膝下二子皆在外地打工，一年到头难得回来一次。他的背已经驼得厉害，走路时总要拄着一根木棍，那木棍与石板路相击，发出"笃笃"的声响，在寂静的山村里格外清晰。他的儿子们曾接他去城里住，他住了半月便回来了。"城里房子小，转个身都撞墙，"他逢人便说，"而且那地方，连棵树都没有，憋得人喘不过气来。" 村里像老汉这样的老人不在少数。他们大多体弱多病，却无人照料。村里的卫生所简陋得很，只有一位年过半百的赤脚医生坐诊，药品也有限。前些日子，李奶奶突发脑溢血，等儿子从城里赶回来，人已经不行了。儿子跪在灵前哭得死去活来，可哭声再大，也唤不回逝去的母亲。 孩子们倒是不少，却大多由祖辈抚养。这些孩子从小缺乏父母的关爱，性格大多内向孤僻。张三家的孙子才十岁，已经会熟练地生火做饭了。问他想不想父母，他只是低头玩着衣角，半晌才憋出一句："他们过年就回来了。"可谁都知道，所谓的"过年回来"，也不过是待个三五天便又匆匆离去。 村委会也曾想过办法。前几年建了个"幸福院"，说是可以集中照顾老人。可那地方简陋得很，几间平房，几张床铺，连个像样的活动室都没有。老人们宁愿守着自己的破房子，也不愿去那里"享福"。村支书叹气道："不是我们不作为，实在是没钱没人力啊！" 山村的黄昏来得格外早。夕阳将最后一抹余晖投在斑驳的土墙上，整个村子便沉浸在一种奇异的寂静中。偶尔传来几声犬吠，很快又被暮色吞没。老人们三三两两地坐在自家门前，有的抽着烟，有的摇着蒲扇，眼神空洞地望着远方——那里或许有他们牵挂的子女，或许只是一片虚空，……。 我常想，这山村的未来会怎样？老人们终将逝去，孩子们长大后恐怕也会像他们的父母一样离开。那么，这些承载着几代人记忆的老屋、老树、老路，最终会变成什么样子？它们会不会也像那些老人一样，在孤独中慢慢老去，直到彻底消失？ 山野间的风依旧吹着，带着泥土和草木的气息。这气息里，有他们童年的记忆，也有他们对这片土地的眷恋。可面对眼前的现实，我却说不出半句安慰的话来。或许，这就是时代发展的代价吧——我们在城市里建造高楼大厦的同时，也不得不眼睁睁看着乡村一点点凋零。 夜幕完全降临了。我骑上两轮电动车，也要回家了。远处的田间传来几声蛙鸣，在寂静的夜里显得格外响亮。我知道，明天太阳升起时，一切又会照旧——老人们依旧会早起劳作，孩子们依旧会在泥地上玩耍，而那些关于留守的问题，依旧不会有答案。这便是山村的现实，残酷却又真实地存在着。
作者简介
游义善，笔名：游陆，男，江西省余干人，中华诗词学会会员、中华楹联学会会员，江西省诗词学会会员，江西省余干县作家协会会员，浙江省新农村商报温州站通讯员。以散文和诗词为主，作品在《电子商务报》，《赣东乡村》《掌上黄金埠》《邯郸头条》《上海头条》《广州头条》等公众号和网络平台转载。人生格言；“只要有梦想，成功就在身边”！
（图文供稿：游义善）
《新京都文艺》
欢迎原创首发佳作投稿！
投稿邮箱：874376261@qq.com，
来稿请附个人介绍、自拍照片
以及注明作者微信号等通联方式！
换一换
