怀念我的外婆
文/罗拾庆
非常遗憾，我的爷爷奶奶和外公，我都没有见过，脑海里从没有他们的音容相貌。我的外婆是我唯一见过和认识的祖父母辈的亲人。其实，外婆留给我的记忆也不多，准确地讲，我的记忆中和外婆面对面亲热的场景只有一次，那是少年时很有限的一个场面，所以弥足珍贵。
上世纪六十年代，因父母工作繁忙，我们四姊妹尚年幼，急需要照顾，母亲便将早已失去丈夫的外婆接到家里来抚养我们。那时我只有几岁，还不记事，加之我不灵泛，脑子一片空白，连外婆的音容笑貌也记不得一丁点儿。
听妈妈说:外婆最喜欢的小孩是我，因为我是长孙。俗话说“爹爹妈妈疼满惠，爷爷奶奶疼头孙。”因此，我受到外婆的关爱更多些。
好景不长，我得到外婆的爱被无情的阻挡了。在外婆来我家快一年的时候，父母因外婆的“成分”较高，怕影响他们无牵无挂地投入工作，便只好将外婆送回老家农村去了。
在外婆回农村老家后的岁月中，我多次听到家人议论，外婆对我格外偏心时，心中就有一种得意和温暖，无形之中加深了我对外婆的依恋。
时光荏苒，八九年过去了。在我十二岁的那年，母亲收到家信，得知外婆病了，便嘱咐我去老家代为看望。我非常高兴，母亲把我当成年人看了，而且是去看望许久不见、对我最好的外婆。怀揣着母亲给的路费和要送给外婆的五元人民币，我坐火车回到了母亲的老家。
在三姨家落脚后，在表妹的陪同下又徒步走了十公里的路程，才满头大汗地赶到二姨家。外婆当时和二姨一起生活。
农村呀，比我们小县城还是差许多的，一条弯曲狭窄、坑洼不平的公路，几乎不见大小车辆行驶，公路两边很少有房屋，都是田地，人员也稀少。关键是没有自来水，饮用和生活用的水都需去井里挑。还有大家说话都是一口地道的方言，很多语言我根本听不懂。虽然我家和外婆住的地方还不到一百公里，可是在南方，真的是“十里不同音”呀。
还好，一路上表妹热情大方，既会普通话，也会方言，她帮我当翻译，还给我介绍一些我不知或不熟悉的人和事。
当表妹领我跨进外婆的住房时，我连连呼唤着:“外婆、外婆！”外婆坐在木靠椅上，听到呼唤声，转过头朝我望着，不知如何回应，表妹立马凑上外婆的耳边大声介绍说:“是四姨的大儿子来看您了！”显然外婆的听力有些不济。
外婆听懂了，一边点头，一边让我快坐，还欲起身倒茶。表妹迅速将老人家按住，帮我和她自己倒了两杯水。
坐在外婆的身边，我仔细地端详着老人家。她满头银丝，额上系一块头巾，眼睛深凹，却放出喜悦的光芒，肤色白净，脸颊布满粗细不一的皱纹，很是显眼，脸庞不大，五官精致，说话声音轻，好慈祥的老人。
此时外婆的鼻梁上还留有刮痧后的痕迹，这使老人家本就瘦小的面容更显憔悴和沧桑，她穿一件系盘扣的老式灰青色衣服，脚穿一双又小又尖的布鞋。看到外婆“三寸金莲”样的小脚，我知道这是老辈中国妇女受封建思想束缚和摧残的结果。老人家一步一拐走路的姿态，令我心疼和难过。我对这极为残酷和愚昧的礼教，无法理解，深恶痛绝。
外婆看着我，不时地用小手巾擦拭着外溢的眼泪。她问我来为什么不先告知一声，问我父母和姊妹们的情况，说我长这么高了，就是太瘦了，叮咛我要多吃饭，把身体搞好。这些都是表妹翻译给我才听明白的。我说:“这次父母要我来看您，请您好好保养身体，得空爸妈也会来看望您的。”说话间我从兜里拿出五元钱硬要外婆收下，老人家收下后说:“终于用到了你的钱！好高兴啊……”
此时我真想对外婆说，等我参加工作了，一定再来看您，一定多给点钱。但我憋住了，硬是没有说出口，因为我不是那种什么事没做，净说漂亮话的人。
我们说话间，暮色已浓，二姨才从田间出工回来。跟我寒暄了几句，就进厨房操持晚饭去了。
我转身打量着外婆的房间，房间大约十平方的样子，一张木床，一张四方桌，一个洗脸盆架。房屋是木制结构的老旧平房，东面木板墙开了一扇木窗，室内有一些潮湿气味。老人家住的条件简陋，但整齐、干净是主基调。吃晚饭时，二姨不停招呼我多吃点，外婆不停地往我碗里夹菜，使我深受感动，倍感亲切。
第二天早晨，二姨出早工去了。我和表妹与外婆告别，她老人家非要送我们到门口，一边抹着泪水，一边举起手不停地摆动着，嘴唇抖动着，不知说些什么。我也举起手向老人家挥别，酸楚的泪水差点流了下来，便转身小跑一样地走了，身后留下还站在门框前挥着手、擦着泪，形单影只的外婆……
一九七四年十一月的一天，母亲收到电报，得知外婆老人家在她八十岁生日之际溘然仙逝。母亲帶上我奔赴老家为外婆送行。这次送行我只看到了外婆的棺椁和遗像，亲戚们都在悲伤和忙碌中……
我知道，和蔼可亲、关心关爱我的外婆已经离开人世了，再也无法相见了。我曾想等自己参加工作后，多孝敬她老人家一些钱的愿望也无法实现了。真是莫大的缺憾，要是上次我当面把自己的想法说给老人家听了该多好呀。我对自己的笨拙非常后悔，委婉点说是太实诚，直白点说就是太木讷。哪怕让她老人家高兴一会或有个盼头也行呀。我懊恼自责不已……
参加工作、结婚生子后，有了经济条件。我专程率三口之家，在外婆的墓碑前跪着，拜祭老人家在天之灵，并烧了一大堆钱纸，祈愿外婆在天堂安好，也了却我的相思之情。这次祭奠，我知道和铭记了外婆的大名——朱富秀。
时至今日，在外婆诞辰一百三十一年之际，在老人家离开我们五十一年的日子里，我仍会时常想起她布满皱纹的慈祥面容，想起老人家用颤抖的手往我碗里夹菜的场景。这一世的祖孙情缘虽短，却让我长久地怀念着她……
为了不忘记，特留下这篇文字。
作者简介：
罗拾庆，男，湖南冷水江市公安局退休警察。1976年参加工作，下乡干过“知识青年”，当兵参加过中越自卫还击战，在公安工作近四十年。2006年5月出版警官日记《探析与思考》一书，2021年3月出版了《默默的爱恋》散文小说集。系湖南省作家协会会员，湖南省法学会会员，湖南省社会科学界联合会会员。
换一换
