不“栗”不弃

卫艾云

对娃来说，放暑假是人生一大乐事。其中一个原因是可以不受限制地“乱”看书，上至天文，下至地理，家里的书被她翻得东一本、西一本。

某日，下班回家，发现娃正在读简易版的《红楼梦》，正在疑惑我好像没买过这书，娃突然冒一句：风栗子是什么？我凑近一看原来是书上说到贾宝玉为一件事生了气，袭人给他打岔，说:“我想吃风栗子了。你给我取去。”娃一脸认真地等待我来解释风栗子。“所谓的风栗子，顾名思义就是通常把栗子放在竹篮里，挂在窜风的地方吹个几天，栗子就风干了。”娃似懂非懂点点头。

在娃的认知里，只有大街店里卖的糖炒板栗。跟我们小时候，那完全是两个概念。放暑假，我最期待除了看《西游记》《一代皇后大玉儿》，我可就是天天等着我家老太（舒城方言，我妈妈的外婆）能让舅爹爹给我背一点板栗来。

我家老太住在世界著名的灌溉工程七门堰那里，一条杭埠河穿过整个村庄，在河岸附近，到处都是板栗树。因为离得远，车费付不起，我爸妈只有过年的时候舍得带上我们去一趟家老太那里。大人们忙着做饭，我和年纪比我还小的表叔们喜欢去河滩玩耍，一个木船，一根竹竿，就能跑到河中央。因为是冬季，水位退了，河里东一个圆窟窿、西一个圆窟窿。我们玩得不亦乐乎。等小木船玩厌倦了，我们就会跑河岸上去捡板栗。因为这脚踢踢都是板栗树，掉到地上的板栗大家都不当回事，所以就便宜了我这个外来客。经过数月的风吹日晒，掉到地上的这些板栗已经是熟透了风干了。别看它们外面有长长的硬刺，其实是“虚张声势”的，只要两脚并拢，再往外一用力，这宛如小刺猬一般的外壳就会被剥掉。你会看到深棕色油亮亮的第二层壳，用嘴一咬，就能打开。不过你吃的可能还是皮，肉还在里面。这皮是涩涩的，有股苦味儿。据说，这是为了防止松鼠偷吃而长的。这在外“沉睡”的板栗此时吃，那叫一个甜。不用一会儿功夫，我们就能捡一堆板栗。眼瞅着差不多，我们就用大棉袄把这些板栗给兜着往家奶家跑，也顾不上妈妈叮嘱的不能把衣服搞脏的话语了。头脑里，只有摘得果实的喜悦。有时候，跑快了，板栗就会从棉袄两边的缝隙里掉下来，边走边掉边捡，那种快乐，真是无法用语言来描述。

家老太说这板栗是他们家的土产，所以这一趟回去，我们自然也不会空着手，除了炒好的花生、磨好的菜籽油，还会给我们装半尼龙袋的板栗。我们年年如此往复地收到家老太沉甸甸的回礼。

到了暑假，家老太就会让舅爹爹一家家送新鲜的板栗。舅爹爹舍不得坐一块钱的绿帆布三轮车，每回来我们家都是步行。一个人扛着一大尼龙袋的板栗步行几十公里，我妈妈说几十年来，舅爹爹从未间断过。新摘的生栗子很好吃，又脆又嫩，只是栗壳很不好剥，里面的内皮一点儿不好去掉，指甲刮得生疼，可能就去掉了一点点。但是这外皮不去，是真的下不了嘴。那就用另一种办法：风干。风吹吹，里面的皮就会皱巴巴，肉也会因水分的丢失而变得微软鲜甜。

板栗生吃以外，当然可以煮、可以炒、可以烤。据说在宋代就有炒栗子，这宋代人爱生活会讲究可真是有史料记载的。我们这最初可没有炒栗子，只有烤栗子。冬天时，抓一把栗子，往锅洞里一扔，嘭的一声响，说明这栗子就烤好了。这裂了壳的熟栗子用火钳子一扒拉，抓起来，在手里来回倒几下吹吹，轻轻一剥，壳就掉了。吃烤板栗，是冬天的幸福。记得有个词叫“火中取栗”，可见这烤栗子也是个危险的活儿，因为这嘭的一声响就是信号。

物质匮乏的年代，大家之间的那种情感是何等的珍贵和珍惜。如今，大街上，除了冬天有糖炒板栗，其他三个季节也可以买到。但是“物以稀为贵”嘛，随时能吃到的板栗，对它的喜欢自然是少了很多。愿我们都能不“栗”不弃，珍惜眼前拥有的细碎幸福。

卫艾云，群众文化工作者，作品发表于多家媒体。